清晨六点，闹钟像催命符般响起。我迷迷糊糊地按下暂停键，心想再眯五分钟。可这一眯，竟直接睡到了七点二十。

"要迟到了！"我猛地从床上弹起，手忙脚乱地套上校服。厨房里，妈妈正在煎鸡蛋，油花噼里啪啦地炸开。"怎么又睡过头？"她皱着眉头，"快吃，我送你去学校。"

我咬了口煎蛋，金黄的蛋黄顺着嘴角流下来。妈妈突然伸手，用纸巾擦掉我脸上的蛋渍。这个动作让我想起上周三的数学课——那天我实在撑不住，头一点一点地打瞌睡。

"小林，你来解这道题。"数学老师的声音像惊雷般炸响。我猛地站起来，粉笔灰簌簌落在肩头。黑板上那道几何题像团乱麻，我盯着辅助线，感觉它们在眼前跳舞。

"不会就老实说。"后排传来小声的嗤笑。我攥紧粉笔，指节发白。这时，班主任轻轻敲了敲窗户。她什么也没说，只是用口型比了个"加油"。

那天放学后，我被叫到办公室。班主任没有批评我，反而从抽屉里拿出个保温杯。"喝点热牛奶，"她把杯子推过来，"我像你这么大的时候，上课也总犯困。"

我捧着杯子，温热的触感从掌心传遍全身。班主任翻开我的作业本，红笔批改的痕迹密密麻麻。"你看这道题，"她指着某处，"思路是对的，就是计算粗心。"

此刻，坐在妈妈电动车后座上，我忽然明白：那些偷睡的时刻，那些被老师点名的尴尬，那些作业本上的红叉，其实都是成长的印记。就像春天里偷偷冒头的嫩芽，总要经历几场冷雨，才能茁壮成长。

"到了。"妈妈的声音把我拉回现实。校门口，晨读声已经响起。我深吸一口气，快步走向教室。阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在地面投下斑驳的光影。

晚自习时，我又忍不住打了个哈欠。但这次，我没有放任自己。我站起身，走到教室后面，用冷水洗了把脸。回来时，我看见班主任从后门经过，她对我轻轻点了点头。

放学前，我在作业本里发现一张纸条："今天表现不错，继续加油。"没有署名，但我知道是谁写的。窗外的晚霞染红了半边天，像幅未干的水彩画。

原来，成长就是这样——在无数个偷睡的清晨与清醒的夜晚之间，在老师的目光与自己的坚持之间，慢慢长成想要的模样。