开学第一日，人群如潮水般涌过崭新的走廊。我被人流推着向前，目光所及尽是晃动的书包和陌生的后脑勺。就在转角处，一扇窗毫无征兆地撞进视线。

那是一扇老式的木框窗，漆皮斑驳如蛇蜕，与周遭白亮墙面格格不入。窗玻璃却不染纤尘，将九月阳光筛成金粉，洒在深红地板上。更奇异的是窗台上摆着个玻璃瓶，插着几枝半枯的桂花，香气已逝，姿态犹存。

次日我特意早起，再次经过那扇窗。一位清洁工阿姨正踮脚擦拭窗棂，又从围裙口袋掏出几朵新摘的桂花，换下昨日的枯枝。她的动作虔诚如仪式，额际沁出细汗也浑然不觉。

“这窗……”我鼓起勇气开口。阿姨回头一笑，眼角的皱纹舒展如菊：“这是老校区唯一的遗物啦。当年我们都在这里等孩子下课。”她指指窗外——正对着小操场，一群新生在跑跳。“旧楼拆时，我求校长留下这扇窗。每天换枝花，看着孩子们，就像看着自己的囡囡。”

上课铃骤响。我奔向教室，却忍不住回望。阳光正斜射进窗棂，给阿姨的身影镀上金边。那一刻我突然明白：所谓新生，从来不是与过去的决裂。就像这扇窗，它连接着两个时代，让记忆如桂花般岁岁芬芳。

后来我常看见同学在此驻足。有人凝望窗外沉思，有人将落花夹进课本。一扇窗成了秘密的坐标，让我们这些陌生的心跳，在时光的交接处找到了共鸣。

真正的遇见，或许是遇见一处风景，而后透过它，遇见一群人的温柔坚守，遇见岁月本身的深情。那扇窗始终在那里，如同一位沉默的守望者，在每一个清晨用花香对我们说：欢迎回家。