外公的老茶缸就是个普通的搪瓷缸，白底蓝边，磕碰得厉害。它常年待在窗台上，里面什么都有——半杯凉茶、几枚硬币、甚至还有外婆的顶针。

母亲每次看见都要说：“这破缸还不扔？”外公嗯啊两声，转头就忘了。第二天，缸里可能多了几颗花生，或者半块馒头。

我问外公这缸用了多少年，他眯眼想了想：“谁记得？反正你妈小时候就在了。”缸身上的“先进工作者”字样已经模糊，那是外公退休时厂里发的纪念品。

老茶缸的用途随季节变化。夏天装凉白开，秋天晒山楂干，冬天当暖手炉，春天嘛——接雨水浇那盆半死不活的茉莉。

有一次缸底漏了，外公找来锡匠补了个补丁。补丁比原来的缸底还亮，太阳一照明晃晃的。外婆在世时常笑说：“你这缸比咱们结婚年头都长。”

确实长了。外公外婆结婚五十年，这缸跟了他五十五年。

现在缸在我桌上，我拿它种多肉。那些娇贵的植物在外公的旧缸里长得特别旺，可能是习惯了这种粗粝的滋养。

雨水敲打窗棂时，我偶尔会想，这普普通通的缸怎么就留了这么多年。后来明白了——有些东西用惯了，就成了日子本身。它不需要有什么故事，光是“一直在那里”这件事，就足够重要了。

老茶缸不会说话。它只是沉默地盛着时光，一天又一天。