整理旧物时，铁盒里滑出几页泛黄的信纸。边角蜷曲的纹路像极了母亲的手指，在煤油灯下伏案写信的夜晚，那些字迹总被我的鼻息熏得微微发颤。

信纸是蓝白相间的，印着细密的田字格。母亲总用铅笔先在左上角画个太阳，她说这样远方的亲人就能顺着光线找回家。我曾偷看过她写给父亲的信，"今晨熬枇杷膏时，小满把木勺磕响了三次"，字里行间的咳嗽声至今还悬在厨房的玻璃罐上。

最底下压着张未寄出的信笺，铅笔字被岁月洇成淡青的雾。"昨夜暴雨打落满地海棠，我数到第十三片花瓣时，听见你儿时的摇篮曲从老座钟里漏出来。"母亲的笔迹在结尾处洇开了，像泪珠在宣纸上晕染的年轮。

如今她改用智能手机发语音，可那些沙沙的键声总不如信纸上的折痕来得踏实。我学着在备忘录里写"今天晾的被单晒出了太阳的味道"，却怎么也折不出当年的月牙折。母亲的银发在视频里闪着光，她说老花眼认不得打印字，却在我寄去的明信片上郑重地写满批注。

前日收拾书房，发现铁盒里多了张新信纸。母亲用颤抖的字迹写着："今早看见你睡着时的手势，和你小时候攥我衣角的样子一模一样。"铅笔末落在句尾，像落在旧时光里的雪。

窗外的梧桐又开始飘絮，那些被折叠的岁月在指间舒展成藤蔓。原来所有离散的光阴，都藏在方寸信笺里，等我们用指纹慢慢焐热。