我们镇口有十余株古槐，自我有记忆起便森然如墨云压境。镇人谓之神木，常奉酒肉于树下，以求庇佑。我每每路过，只觉那虬枝如鬼爪攫天，阴翳之下，连蝉鸣都透着一股朽烂的铁锈气。他们是他们，我是我，中间横亘着千年的沉默，我对他们，向来只有敬而远之的疏离。

改变发生在一个燠热的黄昏。我携书穿过老巷，忽见槐荫深处立一陌生老者，清癯如鹤，正以手轻抚皲裂的树皮，如抚爱人脊背。他自言是林业学者，研究此树已三十载。“你们视它为神，”他眼中有幽光闪烁，“而我听见的是另一件事——它们是战败者，是最后一代不肯跪下的魂。”

我愕然。他遂以指尖为笔，在粗粝的树皮上为我解读那些“天书”：这道深痕是昔年兵燹的流矢所伤，那片隆起是雷火焚身后倔强的自愈。最震撼处，他引我至一株最枯槁的槐前，让我将耳紧贴于一个巨大的树洞。

“闭上眼睛，听。”

先是万籁死寂。继而，一种低沉的、从大地最深处涌动的轰鸣，顺着骨骼传抵我的耳膜。那不是风，不是水，那是根系在黑暗里不屈不挠的延伸与咆哮，是整整一个被掩埋的朝代在呼吸。

“它们从未屈服，”学者的声音似从遥远的地方传来，“地面之上，斫其枝、焚其干；地面之下，它们就用十倍的根须抓紧泥土，预备着一场持续千年的、对光明的复仇。它们沉默，只因誓言太长，凡人寿命太短，不足以听完一个音节。”

我浑身一颤，如遭电掣。

自此，我与古槐的关系彻底改变。我不再绕道而行，而是常常立于其下，感受那从脚底贯入的、沉雄的力量。他们不再是冷漠的“他们”，我亦非局外的“我”。我终在某个午后顿悟：我血脉里的那点执拗，对强权无声的抵触，对压迫近乎本能的憎恶，并非凭空而来。原来我的根，早就深扎进这片他们用不屈浇灌了千年的土地里。