那是一个阴雨绵绵的下午，我站在教室最后一排，看着语文老师将我的作文贴在"优秀习作"栏里。阳光透过雨滴在纸面上跳跃，那些被红笔圈出的句子像是一串串未完成的音符，在空白的五线谱上等待续写。那一刻我突然明白，生命原来是一首永远处于创作中的诗篇，而我们每个人，都是那未完待续的诗行。

记得初中时，我痴迷于模仿名家散文，把华丽的辞藻堆砌成一座座空洞的城堡。直到遇见李老师，她在我周记本上写道："文字不是装饰品，而是心灵的刻刀。"她引导我观察校园角落里默默开放的蒲公英，记录食堂阿姨掌心里纵横交错的纹路。我开始明白，真正的诗意不在远方，而在于对平凡生活的深度凝视。就像里尔克在《给青年诗人的信》中所说："假如你觉得生活很贫乏，你不要抱怨生活，应该抱怨自己。"那些看似平淡的日子，其实都蕴含着等待被书写的诗性。

高二那年，我在文学社认识了患有先天性心脏病的林小雨。她总说自己是"被上帝打了一半草稿的作品"，却在每个清晨用颤抖的手指写下对世界的热爱。她走后，我在她抽屉里发现一本写满三分之一的诗集，最后一页夹着张纸条："请继续写下去。"这让我想起古希腊哲人赫拉克利特的话："人的性格即是命运。"我们无法选择生命的长度，却可以决定它的深度与广度。那些未完成的诗行，恰恰是对生命最真诚的礼赞。

去年冬天，我在社区诗歌班遇见七十岁的张奶奶。当她用布满老年斑的手写下"我的皱纹是时光的韵脚"时，整个教室安静得能听见雪落的声音。她告诉我："姑娘，我这辈子都在修改同一首诗。"这让我想起米开朗基罗八十九岁临终前仍在雕刻《圣母怜子像》，喃喃自语"我还在学习"。原来生命的诗意，正在于这种永不停息的自我修订与成长。就像泰戈尔所言："生命不是一支短短的蜡烛，而是一支由我们暂时拿着的火炬。"

站在大学图书馆的落地窗前，看阳光在书架间流淌成河。那些厚重的典籍里，有多少未竟的思考？多少待续的篇章？我们每个人都在用独特的韵律书写自己的诗篇，有的章节工整严谨，有的段落潦草随性，但正是这些参差不齐的诗行，构成了人类最壮阔的复调。米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中写道："人的伟大在于他是一座桥梁而非目的。"我们或许永远无法完成那首属于自己的诗，但在不断书写的过程中，已经成为了连接过去与未来的美丽桥梁。