老院的那棵槐树，是在蝉鸣最盛的时候开始疯长的。枝桠像被施了魔法，一夜间就越过墙头，把浓绿的影子铺在青石板上，给整个院子罩上了层晃悠悠的凉。

那年我十岁，暑假总赖在奶奶家。天刚蒙蒙亮，爷爷就搬着竹椅坐在槐树下，手里摇着蒲扇，眼睛盯着墙角的丝瓜藤。藤上挂着的小丝瓜顶着嫩黄的花，被晨露压得弯弯的，像一串绿色的小月牙。奶奶在厨房煎鸡蛋，油星溅在锅底的声响混着槐花香飘出来，我便光着脚丫从床上跳下来，踩着石板上的树影往厨房跑，凉鞋在门槛上磕出“噔噔”的响。

午后的太阳最烈，槐树却把阳光筛成了碎金。我和隔壁的小满搬个小马扎，坐在树荫里拼积木。他总爱偷藏一块红色的积木当“宝石”，我发现了就去抢，两人滚在凉丝丝的石板上，槐树叶落在头发上也不管。奶奶摇着蒲扇走过来，手里端着两碗酸梅汤，玻璃杯外凝着水珠，碰在一起“叮叮”地响。“慢点喝，别呛着。”她的声音像槐树叶一样软，我们却顾不上应，咕咚咕咚灌下去，酸得眯起眼，又忍不住咂咂嘴。

有时会下雷阵雨。乌云像被打翻的墨汁，瞬间就染黑了半边天。风卷着槐树叶“哗哗”地响，晾在绳上的白衬衫被吹得猎猎作响。我和小满就搬着椅子躲进廊下，看闪电把槐树的影子劈在墙上，像幅忽明忽暗的水墨画。雨点子砸在叶子上，溅起细碎的绿，顺着叶脉往下淌，在石板上汇成小小的溪流。雨后的空气里满是泥土和草木的腥甜，爷爷会踩着湿漉漉的梯子，摘一把最嫩的槐叶，说要给我们蒸槐花糕。

傍晚是最热闹的。大人们搬着桌子在树下吃饭，搪瓷碗里的绿豆汤冒着白汽，炒青菜的香味混着晚风飘得老远。小满的爷爷爱讲过去的事，说他年轻时在槐树下给小满奶奶唱过戏，惹得满院子人笑。我们这些小孩不爱听，端着碗跑到巷口，看卖冰棍的老爷爷推着自行车过来，车斗里的棉被掀开一角，露出花花绿绿的包装纸。攥着奶奶给的硬币跑过去，冰棍在嘴里化得飞快，甜水顺着胳膊肘往下流，就着槐树叶的影子舔得一脸黏。

后来我去了城里上学，每年夏天还是会回老院。去年暑假回去时，发现槐树又粗了一圈，爷爷搬了个更高的梯子才能够到枝头。我和小满坐在树下，他已经比我高半个头，手里捧着的不再是积木，而是本厚厚的习题册。奶奶端来酸梅汤，玻璃杯换成了塑料杯，可碰在一起的“叮叮”声，还和小时候一模一样。

蝉鸣依旧在枝叶间滚来滚去，阳光透过叶子在我们手上跳。我忽然发现，那些藏在夏天里的日子，就像槐树叶上的纹路，看似杂乱，却早就把清凉的、甜甜的影子，刻进了心里最软的地方。