"哗啦——"翠绿的韭菜被清水冲刷得锃亮，案板上的五花肉随着菜刀起落绽开晶莹的油花。每个周末推开奶奶家的木门，总能看见她系着蓝底碎花围裙，在蒸腾的雾气里捏着面团，仿佛在用面粉书写一首古老的歌谣。

记得去年中秋，奶奶第一次把面团塞进我沾满面粉的小手里。"擀皮要像对待月亮，中间厚边缘薄。"她布满茧子的手掌覆住我的手背，面团在擀面杖下旋转着化作圆月。我学着奶奶的样子填肉馅，可包子总像泄气的皮球，汤水从歪歪扭扭的褶子里溢出来，惹得趴在门口的大黄狗都嫌弃地挪了窝。

"傻孩子，急不得。"奶奶笑着把我歪七扭八的"作品"摆进蒸笼，"你看这褶子，要像叠星星那样，一圈圈转着捏。"炉火映红了她眼角的皱纹，我突然发现她捏包子时嘴唇会不自觉地翕动，仿佛在给每个包子念祝福的咒语。

今年除夕的餐桌上，当我把十八道褶子的包子端上桌时，爸爸惊喜地举着手机拍照。蒸汽氤氲中，奶奶夹起一个包子放进我碗里："慢点吃，小心烫。"咬开暄软的面皮，滚烫的汤汁裹着肉香在舌尖绽放，恍惚间仿佛看见无数个清晨，奶奶踩着露水去早市挑最新鲜的后腿肉，看见她戴着老花镜研究发面时间的专注模样。

现在大黄狗还是会躲开厨房，但我知道它不是在嫌弃，而是守护着这方飘满麦香的天地。奶奶的包子始终包不住跃动的汤汁，就像她藏不住的爱，总从层层叠叠的岁月褶皱里满溢出来，烫得人心头暖暖的。蒸笼掀开的瞬间，白胖胖的包子像躺在荷叶上的小太阳，照亮了旧时光里最温柔的角落。