"你笑起来真好看。"

初二那年，这句话像一束光，照进了我自卑的青春。说这句话的是新来的语文老师林默，那天她穿着淡蓝色的连衣裙，站在讲台上像一朵安静的云。

当时的我正深陷容貌焦虑的泥潭。因为戴着厚重的牙套，我养成了捂嘴说话的习惯。课间操永远站在最后一排，拍照时总下意识低头。我的同桌甚至给我起了个外号叫"含羞草"——这个外号在班级里传开时，我只能把脸埋进课本里，假装没听见此起彼伏的笑声。

那是个普通的周三下午。林老师布置了即兴演讲，轮到我的时候，教室后门突然被风吹开，发出一声巨响。全班哄堂大笑，我僵在原地，感觉血液都涌到了脸上。就在这时，林老师轻轻拍了拍我的肩膀："别紧张，你笑起来真好看。"她的声音不大，却让教室瞬间安静下来。

我永远记得那天她眼中的真诚。不是客套的安慰，而是像发现珍宝般的惊喜。阳光从西边的窗户斜射进来，落在她微微上扬的嘴角上。那一刻，我鬼使神差地放下了挡在嘴前的手，完成了人生第一次完整的演讲。

后来我在林老师的鼓励下参加了朗诵比赛，获得了二等奖。领奖时，我终于敢对着镜头露出牙齿上的金属光芒。现在的照片里，那个戴着牙套却自信微笑的女孩，成了我最骄傲的模样。

十年后的同学会上，已经成为知名主持人的同桌向我道歉："当年不该叫你含羞草。"我大笑着展示牙套时期的老照片："要不是这个外号，我可能永远发现不了自己的笑容有多特别。"而这句话，正是当年林老师送给我的，最珍贵的礼物。