海边的黄昏总是来得突然。我蹲在潮水边缘，看浪花把上午堆的城堡抹成一片平滑。表弟突然把湿漉漉的沙子塞进我手心："姐，快抓住！"

那捧沙从指缝漏得飞快。我望着空荡荡的手掌发愣，表弟却已经跑去追海鸥了。远处，父亲的钓竿弯成危险的弧度，母亲的遮阳帽被海风吹得摇摇欲坠。我突然意识到，这个暑假也会像掌心的沙一样，无论如何紧握都会流逝。

第二天清晨，我偷偷带了玻璃瓶来海边。装进瓶子的不只是沙子，还有半片贝壳、一根海草和表弟掉落的纽扣。拧紧瓶盖时，一只寄居蟹正横着爬过我的脚背。它背上的壳有道裂纹，像极了去年外婆摔碎又粘好的搪瓷杯。

现在那个瓶子放在我的书桌上。摇晃时能听见细碎的声响，像是被囚禁的海浪在低语。表弟每次来都要打开闻一闻，说是有海风的味道。而我知道，真正留住的不是沙子，而是那个夏天全家人踩在沙滩上的脚印，是父亲钓上小鱼时的欢呼，是母亲防晒霜的椰子味，是表弟塞给我沙子时，指尖冰凉的温度。

原来时光就像海边的沙，越是用力攥紧，流失得越快。不如松松地捧着一把，让该走的走，该留的，自然会成为掌心里最闪亮的颗粒。