我是一张试卷，洁白平整地躺在印刷厂的纸堆里。机器轰鸣声中，我被装进牛皮纸袋，和其他同伴一起运往远方。

第一次见到阳光是在教室里。老师用裁纸刀划开密封条时，我闻到一股淡淡的油墨香。孩子们紧张地搓着手，铅笔盒开合的声响此起彼伏。当我的身体被分发到每个课桌上时，我感受到无数道目光的审视——有的充满自信，有的闪烁着不安。

小主人在我身上写下第一个字时，铅笔的触感像蝴蝶轻轻停驻。但随着题目难度增加，他的笔迹开始颤抖。我清楚地感受到第三大题选择题那里，橡皮擦反复摩擦的焦灼。他的掌心渗出细密的汗珠，在我的边角留下浅浅的褶皱。

最让我心疼的是作文区。小主人在这里停留了很久，钢笔尖几次悬停又落下。我能感觉到他思维的流动，像一条时而湍急时而凝滞的小溪。当写到"我的梦想"时，他的笔突然变得流畅起来，字迹都有了温度。

考试结束的铃声响起时，我身上沾满了各种痕迹：工整的方块字、涂改的墨团、还有一滴已经干涸的眼泪。老师收卷时，我看见小主人偷偷用手指抚平了我翘起的边角，这个细微的动作让我心头一暖。

在阅卷室的灯光下，我见证了许多故事：红笔勾画的分数背后，是某个孩子熬夜复习的黑眼圈；作文里真挚的文字间，藏着单亲家庭的隐痛；那些被反复修改的答案，记录着多少不甘放弃的坚持。

现在，我躺在老师的办公桌上，身上批注着鲜红的分数。虽然我的使命即将结束，但我知道，这些字迹与痕迹都将成为孩子们成长路上的印记。明天，我又会变成一张普通的白纸，但此刻，我承载着无数个年轻心灵的重量。