人生是一场向山而行的跋涉，大多数人都在山脚观望风雪，等着晴空万里再启程。可现实的机会却不会局限于你的计划——或许仓促启程，亦会有完美的结果。

校园文化节的消息如春日惊雷，让校园沸腾了起来。班主任将话剧主角的剧本递到我手上，纸页带着油墨的清香，也沉淀着期待，我的掌心却沁出汗渍——毫无话剧经验的我，能做好吗？

夜里，我躲在房间里念台词，独白像鱼刺般卡在喉咙。试镜时老师赞过的"眼里有光"，此刻全化作镜中熄灭的烛火。对镜排练时，胳膊僵得如未抽芽的树枝，声线总是拖沓……排练表被指尖揉出褶皱，路过话剧社的玻璃幕墙时，连镜中的倒影都显得手足无措。

转机发生在那个午后的课间。邻班排练室的门缝传出阵阵轻笑，我凑近望去，只见穿校服的"哈姆雷特"正挥着扫帚当权杖，念错台词引得全班笑倒；扮演王后的女生碰倒花瓶，却就势蹲在碎瓷片间继续表演。那些生涩的走位、跑调的念白，像未打磨的星子，在尘埃里闪着拙朴的光。那一刻，我终于明白，原来自己一直困在“完美主义”的桎梏中，但完美从不是出发的前提，而是前进的步履间生长出的新苔。只有抛开顾虑，勇敢迈出步子，才能描绘出成长的生动轨迹。

于是我重新回到排练队伍之中。首次排练意料之中的状况百出——那些早已背熟的台词到了嘴边却磕磕绊绊；肢体动作僵硬，每一个动作都显得刻意又笨拙。但这一次，我决定用一路荆棘磨砺出心中完美的玉石。为补上短板，我像拧紧的发条般投入练习。午休时的教室只剩桌椅的影子作伴，我用红笔在台词本上圈圈点点，给每个重音画波浪线，在停顿处标上记号；我用粉笔在地上勾出定位点，每次走位都要精准踩上坐标；抬手时，我紧盯着窗户的倒影，看小臂形成的弧度是否恰到好处。

向老师请教时，她笑着摘下眼镜："你瞧，眼神才是情感的窗口，要让情感在眼中流动，漾而不溢。”她眼角的细纹在灯光下舒展，目光忽而似春水温柔，忽而若寒星锐利。我恍然惊觉，表演的真谛便是将自己与角色的心跳同频共振。

舞台的大幕拉开，铜铃轻响。我踩过地板的木纹，听见心跳如钟鼓轰鸣。我静下心神，将自己融入角色之中，那句临时改的台词也撞进我心里："所有完美都是出发后的补丁，就像我们跌撞着缝补的每一步"。当潮水般的掌声将我淹没，我明白，原来放下追求完美的偏执，才能迎来圆满。

完美，是理想的标杆，而我们总在跌撞中踏出生活的足迹。先出发，再完美，因为脚下的每一步都藏着命运的彩蛋，每个看似仓促的启程，都会成为照亮前路的星子。