清晨五点二十分，闹钟还没响我就醒了。窗外飘着细雨，打在防盗窗上发出细碎的声响。我轻手轻脚地起床，生怕吵醒隔壁还在熟睡的父母。厨房的灯泡接触不良，明明灭灭间，我看见母亲昨晚准备好的饭盒安静地躺在桌上。

教室里，倒计时牌又翻过一页。距离中考还有31天，这个数字让我喉咙发紧。翻开数学错题本，红色的批注密密麻麻，像一条条警示线。我深吸一口气，开始逐题重做。前排同学突然转身递来一块薄荷糖，清凉的味道在舌尖炸开，让我混沌的头脑为之一振。

午休时我留在教室复习。阳光穿过积满灰尘的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。我盯着物理电路图发呆，忽然发现自己的草稿纸上不知何时画满了无意识的涂鸦。橡皮屑在光影里起起落落，像一场微型雪崩。

放学路上经过建筑工地，工人们正在浇筑水泥。有个皮肤黝黑的大叔看见我的校服，咧嘴一笑："闺女要中考了吧？加油啊！"他安全帽下的眼睛亮晶晶的，让我想起乡下种地的舅舅。水泥搅拌机轰鸣作响，新铺的路面在夕阳下泛着湿润的光。

晚自习时突然停电，教室里先是一静，随即响起此起彼伏的惊呼。有人打开手机闪光灯，一束束光线交错纵横。在这片人造星光里，我继续演算未完的习题。黑暗中的数字反而格外清晰，像夜空中最亮的星辰。

深夜十一点，我揉着酸痛的脖子合上作业本。窗外下起了大雨，雨滴敲打着空调外机，奏出不规则的乐章。母亲推门进来，放下一碗冒着热气的姜汤。她粗糙的手指掠过我的额头，带着熟悉的洗衣粉味道。

躺在床上，我听见雨声渐歇。明天太阳升起时，水泥路面就会凝固成型。我突然明白，所谓成长就是这样——在无数个平凡的日子里，用汗水与坚持，一点一点踏出自己的路。就像工地上的工人，就像挑灯夜读的我们，都在用各自的方式，浇筑着通向未来的路基。

晨光再次降临，我系好鞋带，踏上那条尚未干透的新路。鞋底沾上些许泥泞，但每一步都走得比昨天更加坚定。