初三了。
我坐在桌前,台灯的光黄黄的,照在摊开的练习册上。窗外早已黑透,偶尔有汽车驶过的声音,又很快归于寂静。笔尖在纸上沙沙地走着,写下一个又一个答案,却不知道这些答案究竟能把我带向何方。
父母总说,现在是关键时期。他们说得对,我知道。班主任也这么说,各科老师也这么说,就连食堂打饭的阿姨看见我,也要问一句"最近学习怎么样"。我点点头,说"还行",然后端着盘子走开。其实我很想告诉她,今天的数学小测又错了两道题,物理的电路图还是画不明白,英语的完形填空总是差那么一点点。
但说了又有什么用呢?
书包越来越重了。里面装着各科的复习资料,还有一沓沓的试卷。有时候我觉得自己就像个搬运工,把这些纸从学校搬到家里,再从家里搬回学校。不同的是,搬运工知道要把东西搬到哪里去,而我却不知道这些试卷最终会把我带向何处。
父母最近不怎么说话了。他们只是在我房间门口轻轻放下水果,或者一杯热牛奶,然后悄悄关上门。我知道他们在担心,但他们不说,我也不说。有时候听见他们在客厅压低声音讨论什么,我一走近,声音就戛然而止。这种默契,不知何时养成的。
上周模拟考的成绩出来了。我盯着成绩单看了很久,然后把它折好塞进书包最里层。那天晚饭时,父亲欲言又止的样子让我喉咙发紧。最后他只说了一句"多吃点",就再没提起成绩的事。我知道他们在等我自己说,但我终究没有开口。
台灯的光似乎暗了一些。我揉了揉眼睛,继续对付眼前的数学题。数字和符号在眼前跳动,像一群不听话的小虫子。远处传来隐约的狗叫声,在夜里显得格外清晰。
初三的日子就是这样,一天天过去,像翻书一样快,又像做题时那样慢。有时候我会突然想起初一时的自己,那时候觉得中考还很遥远。现在它就在眼前了,近得能听见它的呼吸声。
练习册翻到了最后一页。我合上书,伸了个懒腰。窗外依然很黑,但我知道再过几个小时,天就会亮起来。
明天还要继续。