爷爷的紫砂壶肚子上有一道月牙白的水痕，像被岁月咬过的齿印。这道痕迹，成了我成长路上最温暖的印记。

记得初二那年，我总爱抱着习题集瘫在爷爷小院的藤椅上。"古诗鉴赏题全是'陷阱'！"我气鼓鼓地把试卷揉成一团。爷爷不说话，只是掀开紫砂壶盖，沸水冲下，普洱的沉香混着水雾在阳光下漫开。他蘸着茶水在青石桌上写下："咬得菜根，百事可做。"我盯着那褐色的字迹，看着它们慢慢蒸发，却在石面上留下一道淡痕。"有些东西，看似消失了，其实已经渗进去了。"爷爷摸着我的头说。

二模考试失利那天，暴雨如注。我掀翻试卷冲出家门，雨水混着泪水在脸上横流。跑到巷口时，却看见爷爷撑着一把黑伞站在那里，怀里揣着那把紫砂壶。"丫头，"他拉过我的手，把温热的茶杯塞进我掌心，"你看——"壶身倾斜，茶汤在积水里蜿蜒，竟然拼出了一个遒劲的"韧"字。雨水打在字上，那"韧"字却越发清晰。"茶叶要经过沸水冲泡，才能散发香气。"爷爷的话和着雨声，一字一句敲进我心里。

中考前夜，我正在复习，突然听见"啪"的一声脆响。跑进厨房，看见爷爷呆立在灶台前，地上散落着紫砂壶的碎片。"没事没事，"我强忍泪水安慰他，却看见他笑着举起壶盖："瞧，这道水痕早沁进紫砂肌理了。"灯光下，盖内蜿蜒的茶渍竟真凝成了山脉般的纹路。"有些东西，碎了反而看得更清楚。"爷爷的话让我心头一颤。

今天，我带着爷爷新烧的陶杯走进考场。杯壁内侧，他特意拓上了那道月牙白痕。摩挲着这道痕迹，我忽然明白：真正的爱就像这茶痕，看似不经意，却早已深深沁入生命的肌理。它会在你迷茫时指引方向，在你跌倒时给你力量，在你即将放弃时提醒你坚持的意义。

窗外，阳光正好。我提笔写下第一个字时，仿佛又闻到了那熟悉的茶香。那道茶痕，不仅印在紫砂上，更印在了我的生命里，成为永远的精神图腾。