晨光初露时，爷爷的书房已漫开一缕墨香。檀木桌案上，裁好的红纸如朝霞铺展，我屏息凝神，看狼毫在爷爷指间游走，墨迹蜿蜒成”天增岁月人增寿”的遒劲笔锋。这是每年腊月廿八的仪式，今年我终于能握住属于自己的那支笔。

“手腕要悬，像提着小油灯。“爷爷将青瓷镇纸压住红纸边缘，手背上的沟壑随动作舒展。我学着他的样子蘸墨，笔尖却抖得厉害，在红纸上洇出一团墨渍。窗外的北风裹着爆竹碎屑掠过檐角，我的鼻尖沁出汗珠，洇湿了宣纸上歪斜的”春”字。

“莫急。“爷爷粗糙的手掌覆住我冻僵的手指，“你看这’满’字，左边三点水要像屋檐滴水，右边两横要似新抽的柳条。“他带着我的手腕起承转合，墨色在红纸上绽开深浅的涟漪。松烟墨特有的苦香与陈年宣纸的檀木气息交织，恍惚间我看见他年轻时在村口为乡亲写对子的身影，那时他的字迹还带着少年人的锋芒。第七张红纸被揉皱时，我的”福”字仍像醉酒的蝴蝶。爷爷却笑着展开我的”杰作”：“这撇像不像你爬枣树摘果的架势？“他指着歪斜的笔画，“写字和做人要顺着心意长，笔正了，魂就死了。“炉上煨着的腊八粥咕嘟作响，氤氲水汽模糊了玻璃上的冰花。

当暮色染红最后一摞红纸，我的”春风入喜财入户”终于有了筋骨。爷爷用米浆将对联贴在斑驳的木门上，朱红的纸映着残雪，墨色在暮色中愈发沉静。邻家小孩举着糖瓜跑来，指着我的字嚷道：“这个'岁’字的小尾巴翘得真精神！”

除夕夜，我站在廊下看自己写的对联。寒风中，那些稚拙的笔画仿佛在红纸上轻轻颤动，像是要挣脱桎梏的新芽。爷爷说得对，真正的年味不在完美的字形里，而在墨汁渗入纸纹时那份专注的暖意。当烟花在夜空炸开的刹那，我忽然明白：有些传承不必工整，只要那截被焐热的笔杆，还留着祖孙相握的温度。

如今每逢提笔，总会想起那个落雪的清晨。狼毫划过纸面的沙沙声里，不仅流淌着千年翰墨，更沉淀着让我在数学题海里保持专注的定力，在英语单词间寻得韵律的灵光。原来真正的好春联，早在那方飘着墨香的桌案上，写进了我生命的红笺。