“啪"的一声，我的泥坯又一次在拉坯机上塌陷了。陶艺教室的角落里，我望着第七个失败的泥坯，手指上沾满黏糊糊的陶泥，鼻尖沁出汗珠。这是我第三次来陶艺社学习拉坯，可连最基本的直筒都做不出来。

"手腕要稳，力度要均匀。"老师的声音在耳边响起。我深吸一口气，再次捧起一团湿润的陶泥，轻轻拍在转盘中央。转盘开始旋转，泥坯在我的掌心慢慢升高，却又像喝醉似的左右摇晃。我的手指不自觉地用力，泥坯立刻像融化的冰淇淋般瘫软下来。

"别着急，感受泥土的呼吸。"老师蹲在我身边，握住我的双手。在老师的引导下，我渐渐放松下来，指腹感受着陶泥在旋转中产生的微妙颤动。这一次，泥坯居然颤巍巍地立住了！虽然形状歪歪扭扭，但总算没有倒下。我的心脏砰砰直跳，仿佛捧着一个易碎的梦。

接下来的日子里，我成了陶艺教室的常客。午休时分，同学们在操场嬉戏，我却躲在陶艺室里反复练习。泥浆溅满了围裙，指甲缝里积满陶泥，但我乐此不疲。慢慢地，我摸清了陶泥的脾性：太湿会塌，太干会裂；往上推时要轻，收口时要慢。那些失败的泥坯被我小心地收回泥箱，重新揉捏，就像把挫折揉进新的希望里。

一个月后的社团展示日，我的作品被摆在了展台中央。那是一个青瓷色的细颈花瓶，瓶身上还有我刻的竹叶纹样。阳光透过窗户洒在釉面上，折射出温润的光泽。同学们围着展台发出惊叹，连老师都夸赞说："这个收口的弧度处理得很漂亮。"

我摩挲着花瓶光滑的表面，突然想起第一节课时那团瘫软的泥巴。原来成功就像拉坯，需要恰到好处的力道，需要百折不挠的耐心，更需要失败后重新开始的勇气。此刻，陶泥的气息仿佛还萦绕在指尖，但更让我铭记的，是那段在失败中坚持的时光。这大概就是成长的味道——混合着陶土的腥气，却最终烧制成璀璨的釉彩。