夕阳西坠的时候，一个高大的男子牵着一只小小的手，他们长长的影子，跟花树的影子一起在地上作画……那是幼小的我和健壮的父亲走在回家的路上。

那时，父亲在我眼里是个无所不能的巨人，仿佛牵着他的衣角就可以乘风破浪。我成天黏着他，像块牛皮糖。

他说：“儿子，对人要有礼貌。”我见了人就问好。

他说：“儿子，多读书的孩子聪明。”我就什么书都读得津津有味。

他说：“儿子，多喝水啊。”我就把自己的小肚皮喝成了青蛙。

后来，我原本小小的世界开始以惊人的速度膨胀。但钓鱼时，他依然是权威，鱼竿只要入水，很少空竿拉起；家中电子产品出现故障，不用找修理工，他依然能顺利解决；对生活谈认识，他不说“我走过的路比你吃过的盐还多”，就很深刻……

可是慢慢地，我发现，我再也不必仰视父亲了——他就在我平视的地方。有一次，我们发生争执，他来拽我，我一抡胳膊，他险些摔倒在地上。我还发现，走在人群中，他跟别人身材差不多，穿的衣服差不多，连头发上出现的白发也差不多。他普通到跟路上扬起的灰尘为伍，以至于淹没在人群中，我很难辨清哪个背影是他。我开始质疑他，挑衅他，跟他争吵，看他气急败坏。我们开始很难相处，生疏起来。

最近，母亲要我下晚自习回家时对父亲态度好点，我说我没让他来接。母亲很生气，说父亲主动要求来接我，希望能和我亲近些，还说我喜欢吃的零食是父亲亲自去买的，又说我睡了以后，他还翻过我的作业……末了，母亲说：“你爸爸开始老了。”

我怔怔地听，脑海中一幕一幕闪现：我看到过他在电脑前手忙脚乱地玩我玩的那款游戏，看到过他拣我看过的小说看，听我喜欢听的歌，他来接我时，就在操场角落里安静地站着，等我磨磨蹭蹭从教学楼下来，摆一张爱搭不理的臭脸给他看……

我肆意地疯狂生长，父亲目送我走远。不知不觉中，我和自己的父亲失散，直到现在才开始懂得他的落寞和孤独。他是我童年时期膜拜的无所不能的巨人，是在成长中给我开辟空间的拓荒者。那幅他用自行车载我飞翔的图画我还记得，那份他用大手牵着我的温暖我还记得，那场父子同心赢得的比赛我也记得……

……所以，我不想他在我身后小心翼翼地追寻我留下的痕迹，我想跟他靠得近一些紧一些。在我跟他的故事结束前，我能自然地拥抱他，心无芥蒂地跟他谈话，叫一声：“老爸，散步去。”