推开窗后的好地方

在我房间的一角，有一扇木窗。自我记事起，它就一直紧闭着。窗框上的红漆斑驳如褪色的记忆，那些蜿蜒的木纹里，或许藏着母亲年轻时未说完的话。玻璃上积着厚厚的灰，阳光穿过时，在书桌上投下模糊的光斑，像被橡皮擦蹭脏的素描。母亲总说别开那扇窗，外面灰尘太大。她的手指在窗棂上一抹，便留下一道清晰的痕迹，仿佛在证明这世界的污浊。久而久之，我习惯了与灰尘共处，甚至忘记窗外还有风，还有雨，还有四季更迭的风景。

初三的冬天格外漫长，月考成绩单上的分数像一把生锈的锯子，缓慢而持续地切割着我的自信。同桌的沉默比责备更令人窒息，老师的叹息比批评更让人心碎，书包里那张被我反复揉皱又展平的试卷，成了压在心口的巨石。我整日埋头做题，铅笔在草稿纸上刻下一道道深沟，仿佛划破这些痕迹就能找到通往光明的出口。而那扇窗始终立在角落，沉默如严厉的监考老师，又像一道无解的数学题，冷冷地注视着我。

某个寒冷的深夜，我正对着一道几何题发呆，台灯的光像凝固的蜂蜜，黏住我沉重的眼皮。忽然，一声轻微的撞击声打破了沉寂——一只飞蛾正用翅膀拼命拍打着窗玻璃。后来在生物课上学到，飞蛾的趋光性本是亿万年的进化奇迹，此刻它的翅膀在灯光下像两片颤抖的锡纸，向上冲刺，又跌落，再冲刺，仿佛那层透明的屏障是它一生必须破解的谜题。我盯着这个固执的小生命，忽然发现自己的右手不知何时已经握紧了窗栓。

铁锈剥落的声音在静夜中格外清晰，像岁月在轻声咳嗽。我用尽全力一推，久未开启的窗轴发出嘶哑的呻吟。刹那间，寒风裹挟着腊梅的冷香扑面而来，书桌上的纸张哗啦啦翻飞如受惊的鸽群，台灯的光在墙上流淌成一条闪烁的星河。那只飞蛾倏地腾空而起，翅膀边缘镀着银色的月光，转眼消失在茫茫夜色中，像一粒被银河回收的星屑。

我的眼泪突然夺眶而出，滚烫的泪珠划过冰凉的脸颊。那一刻，我忽然明白了许多事。

后来我才真正懂得，母亲害怕灰尘迷了眼睛，却忘了紧闭的窗同样会让人窒息。她日日擦拭窗棂却从未推开，如同她的人生——用抹布抚平所有褶皱，却也熨烫掉了生命鲜活的可能。而此刻，当清晨的第一缕阳光斜斜地照在数学试卷上，那道困扰我许久的几何题竟浮现出清晰的辅助线，像是风的手指在纸上轻轻一划，揭晓了所有藏匿的答案。

我轻轻抚摸窗框，斑驳的红漆在指尖簌簌脱落，露出底下新生儿胎发般的木纹。原来有些看似坚不可摧的屏障，本就是一推即开的幻象。推开窗后的世界，有清新的空气，有醉人的花香，有无限的可能，这是我用勇气换来的好地方。从此以后，每当我感到迷茫时，总会想起那个推开窗的夜晚，想起那只义无反顾飞向星空的飞蛾，想起亿万年来所有追寻光明的生命，都在用自己的方式，书写着突破禁锢的传奇。