深夜十一点四十五分，我拖着疲惫的身体钻进最后一班地铁。车厢里空荡荡的，只有角落里坐着一位穿蓝色工装的大叔，安全帽放在身旁，正在打盹。

我在他对面坐下，闻到他身上传来的淡淡水泥味。突然，他的手机响了，是一段欢快的童声铃声。"爸爸！"电话那头传来小女孩清脆的声音，"你什么时候回家呀？"

大叔的眉头一下子舒展开来："宝贝怎么还没睡？爸爸马上就到家了。"他的声音温柔得不像话，和粗糙的外表格格不入。

"我在等你呀！今天老师表扬我的作文了，我写的是《我的爸爸》..."女孩兴奋地说着，大叔不时应和，眼角的皱纹里盛满笑意。

电话挂断后，大叔发现我在看他，不好意思地笑了笑："女儿上三年级，非要等我回家。"他掏出手机给我看屏保：一个扎羊角辫的小女孩，在简陋的出租屋前比着剪刀手。

"工地在城东，家在城西。"大叔摩挲着手机屏幕，"每天来回三个小时，就为看她一眼。"

列车到站，大叔匆匆起身。我看着他略显蹒跚的背影消失在站台尽头，突然想起自己的父亲。他也曾这样，每天跨越半座城市，只为陪我吃顿晚饭。

走出地铁站，我拨通了那个很久没打的号码。"爸，"我说，"这周末我回家吃饭。"

夜风吹散了一天的疲惫。最后一班地铁载着无数这样的故事，在城市的脉络里穿行。那些不为人知的奔波与守候，都是生活最动人的模样。