你看得见砂锅底蜿蜒的冰裂纹，看不见裂纹里渗着的二十年晨光。

那只老砂锅总蹲在灶上，母亲用它煨过三百六十五回醒酒汤。父亲醉归的深夜，汤面永远浮着完整的荷包蛋，蛋黄颤巍巍的，像随时要破的月亮。去年搬家时砂锅终于碎了，裂成七块躺在旧报纸里。母亲蹲着拼了半晌，忽然说："原来这些年补过十三回，用糯米混着蛋清。"

你看得见衬衫领口磨出的毛边，看不见毛边下藏着的八千公里。父亲总穿着那件灰衬衫出差，火车票根攒成字典厚的一沓。有回我翻到他藏在袜筒里的止疼贴，膏药味儿混着汗酸，他说是"治水土不服的偏方"。后来才从列车员那儿听说，他每次买不到坐票就蜷在洗手台底下，用衬衫垫着铁皮睡觉。

你看得见阳台上那盆半死不活的仙人掌，看不见陶土盆底压着的辞职信。姐姐放弃留学那年，把自己关屋里撕了整夜纸。第二天却笑着给仙人掌换盆，碎纸屑混进泥土，最上面那层还能拼出"录取通知"的英文残片。如今刺球开出鹅黄小花，她蹲着浇水时，发梢垂落的角度和当年撕信时一模一样。

你看得见老挂钟停摆的时针，看不见钟摆里卡着的半粒安眠药。高考前夜我吞了药片想长睡不醒，终究没敢咽下全部。母亲踩着凳子修钟时，那粒白色小药丸"嗒"地掉进她掌心。她什么也没问，只是把钟调快十分钟，从此家里所有时刻都比真实世界提早片刻。

最痛的不是视而不见，是你们把目光停在我的倒影里。倒影中那个乖巧的、完整的、光鲜的假象，吸干了所有真实的褶皱与裂缝。而真正的我正蜷在阴影里，把那些你们看不见的碎片，一块块拼成爱的形状。

雪落在雪上从来无声，爱叠着爱时最易失明。