时光从不停止流转,流年里,与父亲在一起的时光如同一颗颗闪亮的糖果,甜得蜜人心田。记忆中,父亲很喜欢摩托车,他骑得最多的,也当属摩托车了。

那年,我在上小学。每次我写完作业后,都会搬出一个小板凳,坐在家门口,眺望着路口的方向—那是父亲做工回来的必经之路。黄昏褪去了闪耀的金边,天光也渐渐变暗。这时,朦胧中一个人和一辆摩托车的影子映入眼帘,不用猜就知道是父亲。他的影子在夕阳的没余光中变得愈加高大,直到出现在我面前。

随着摩托车声音的戛然而止,我立刻意识到这是一辆新车,至少它不同于往日的那辆。“爸爸,你买新车了?”父亲扬起嘴角,说:“对,以前的那辆太破了,安全性能也不好,我就去换了一辆新的,从今以后,它就是我们家的一员了。”

我对这样一位新成员充满了好奇与惊喜。这辆摩托车造型美观大体由黑色和红色组成,车头的反光镜和车灯被擦得锃亮在日光下熠熠生辉，车的坐垫很柔软。那时我最喜欢坐父亲的摩托车了,无论是去小卖铺还是走亲访友我都会在第一时间爬上车。坐在父亲的摩托车上,感受树的雄姿在眼前摇曳,感受风的速度在耳边呼啸—那便是我最大的快乐了。

父亲每天都骑着它去做工，既方便又快速。父亲是家里唯一的劳动力，若没有了这辆摩托车的帮忙,我不知道父亲会更累多少。父亲经说。“这可是我的好搭档啊,日日驮载着我,风雨无阻……”摩托车还有一个任务就是每天接我上下学。那时候学校离我家有点远,要是步行到家估计天都得黑了。于是乎父亲便早晚接送我。父亲很高大,虽然谈不上魁梧,但是我在下学的人群中还是能一眼就看到他。父亲的摩托车也很“高大”,他坐上去正好,而我坐上去可就要花九牛二虎之力了。但即使这样,我还是很喜欢坐父亲的摩托车。一路上,我会兴高采烈地告诉父亲学校里发生的有趣的事,父亲也会饶有兴趣地听通过我的绘声绘色地讲述,父亲早已把班上的同学都认识了个遍。我偶尔也会给父亲讲笑话,父亲虽然表面上只是浅浅一笑,又继续专注地骑他的车但他的心里早就乐开了花。有一次不知谈及什么话题,我歪着脑袋对父亲说:“爸爸,等我长大了,买了车,我也一定要带你出去玩，就像你现在带我一样。”父亲欣慰地笑了,脸上洋溢着甜甜的幸福。

后来啊,我上了中学,母亲也担当起了“陪读家长”的职责。父亲为了能多挣一点钱,收拾收拾就去外地打工了。父亲走后,他的那辆摩托车就搁置在角落里了,这个曾是我们家庭的一员的摩托车,褪去了父亲的光环,离我渐渐遥远了。也只是在某个晴朗的天气里,我打扫卫生时无意间瞥到了它,对它产生深深的敬意,而后又想起了父亲。远在千里之外的父亲不正如这辆摩托车一般寂寞而又无奈吗?

现在啊,父亲偶尔回来看看我们看看他的摩托车。可是为什么我不再能在人群中第一眼就找到父亲了呢?我的心又感伤了。回到家后父亲立马找到了他的爱车。他很高兴因为在我和妈妈的打理下,这辆车一尘不染。父亲熟练地坐上车,我的心为之一震:父亲花白的头发在车的反光镜中清晰可见,父亲不再高大生活的劳累压弯了他的脊背,烈日骄阳晒黑了他的脸颊,而唯一不变的只有他对我们的爱。

“闺女,来,上车!”我像从前一样开心地坐上了车,父亲载着我走着那段不知走过多少回的路。摩托车,也慢悠悠的。是啊,它也老了。

“爸爸,等我长大了,我要开车带您出去玩,就像坐摩托车一样好玩!

“好,好……”