"啪！"

笔尖重重顿在宣纸上，墨汁在蝉翼宣上洇开一团乌云。我慌忙提起狼毫，可"永"字最后一捺已经糊成了墨团。蝉鸣声突然变得刺耳，汗水顺着脊背滑落，在青砖地上砸出小小的水花。

爷爷放下茶盏，枯枝般的手指轻轻叩了叩老榆木桌面："记得后山那些啄木鸟吗？"我茫然抬头，正看见窗外斑驳的树影里掠过一道红影，笃笃的敲击声透过纱窗传来，像落在青石板的雨点。

"它们啄一千棵树才能找到一条虫。"爷爷从笔架上取下他用了四十年的鼠须笔，"三十年前我给灵隐寺写匾额，废了三百张宣纸。"他枯瘦的手腕悬在纸上，墨汁顺着笔尖垂落，在晨光里凝成一颗透亮的黑珍珠。

案头的蝉蜕轻轻颤动。我重新铺开宣纸，笔杆上的竹节硌着掌心。墨团在第九张纸上绽开时，窗外的啄木鸟仍在不知疲倦地叩击。第二十一张纸被风卷走时，我忽然发现笔尖的颤动竟暗合着那笃笃的节奏。

暮色漫进书房时，我的袖口已经染成黛色。爷爷不知何时站在身后，他呼出的气息惊动了案头的沉香灰。"看这捺。"他的指甲划过微微发潮的纸面，"像不像啄木鸟凿穿的树洞？"我这才发现那道本该圆润的笔画末端，竟透出蝉翼宣特有的纤维纹路。

十年后的校庆典礼上，我的书法作品被装裱在礼堂中央。有人问我如何练出这般笔力，我总想起那些被墨汁浸透的夏夜。此刻站在台上，恍惚又听见笃笃的敲击声穿过时空——那三百张废纸在记忆里簌簌作响，每一道败笔都在为最后的破锋积蓄力量。

夕阳透过落地窗斜斜切进展厅，我的"永"字悬在玻璃展柜里。最后一捺的飞白处，细密的宣纸纤维清晰可见，宛如老树皮下隐秘的年轮。