蝉鸣漫过院墙，我的鞋碾过青砖缝里的狗尾草。书包被晒得发烫，涸着从中学带回来的油墨味，撞碎在满架丝瓜花金灿灿的香气里。巷子口的黄狗吐着舌头，尾巴扫起浮尘，在斑驳的砖墙上绘出流动的画卷。

葡萄藤在竹架上织出碧绿的网，筛落的阳光在石桌上跳格子。爷爷的紫砂壶卧在棋谱旁打盹，壶嘴氤氲的雾气惊醒了藤椅上午睡的狸花猫。它弓着背伸懒腰，尾巴扫落几片花瓣，正巧跌进我的作业。爷爷总说棋盘是方寸江湖，此刻楚河汉界上却落着三两颗青葡萄，被正午的热气蒸出酸甜的汁液，洇湿了"马走日"的朱批。

西墙根的凤仙花又染红了指甲。我蹲在压水井旁冲洗指尖的嫣红，铁手柄发出吱呀的喘息，清冽的井水涌进搪瓷盆，晃碎了倒映着的白云。井台边的青苔漫过砖缝，蚂蚁们正搬运着昨夜暴雨打落的槐花。忽然有凉丝丝的东西碰了碰耳垂——是垂到井台边的丝瓜须，正卷着朵小黄花来够我的肩。藤蔓在风里荡秋千，把六月的阳光摇成细碎的金箔。

暮色在麦尖上打旋儿时，我跟着晚风往村东头跑。废弃的磨盘上落满合欢花的羽絮，拾起一片对着夕阳，能看见叶脉里流淌着蜜色的光。芦苇丛中惊起的白鹭掠过藕花塘，翅尖沾了荷香，把粼粼水波剪成外婆纳的千层底。放鸭归来的老伯撑着竹篱，船头惊起的水珠里，游着半轮将沉未沉的落日。

晒谷场的老槐树还在守夜。树皮皱裂的纹路里卡着我的粉笔字，十三岁刻下的"身高线"已经够不到发梢。树杈间的蝉蜕空荡荡地举着前爪，月光从它透明的胸腔穿过，在地上描出我摇晃的影子。去年埋在这里的玻璃弹珠，不知有没有长出新的星河。奶奶总说蝉蜕是夏天的信物，她粗糙的掌心托着这些金黄的空壳，像捧着许多个未完待续的童话。

返校那天，奶奶往我书包侧兜塞了个铁皮盒。颠簸的客车上打开，七八个金黄的蝉蜕躺在晒干的薄荷叶间，轻轻一碰就响起整个夏天的回音。车窗外倒退的麦浪忽然模糊了，原来是有朵绒绒的蒲公英，把它的降落伞泊进我未合拢的掌心。隔着蒙尘的车窗，我看见晒谷场的老槐树在热浪中摇曳，枝桠间无数蝉蜕轻轻晃动，仿佛千万个透明的我，永远定格在拔节的年轮里。

公路拐弯时，铁皮盒里的蝉蜕突然发出清越的呜唱。薄荷的凉意漫过指缝，后视镜里，整个村庄正慢慢蜷缩成一颗琥珀，封存着井台边的丝瓜花、石桌上的棋谱，还有老槐树漏下的月光。我攥紧掌心的蒲公英，知道有些东西永远不必说再见——当秋风拂过麦茬地时，那些透明的空壳里，自会重新长出嘹亮的夏天。