残阳在铅云间挣扎时，我正用指甲抠着塑胶跑道上的颗粒。那些被体温烘得微热的黑色碎屑，嵌进指甲缝里像无数句未出口的辩解。体测成绩单上刺目的"5'32"还在视网膜上灼烧，左膝旧伤随着呼吸隐隐抽痛，仿佛有根竹刺卡在骨缝里。

暮色漫过操场围栏时，我撞进一片青雾缭绕的竹林。春笋正在抽节，裂开的笋衣里渗出翡翠色的汁液。穿靛蓝粗布衫的老人半跪在竹丛间，银发间别着半截竹篾，刀刃游走时带起的碎屑像下着一场淡绿色的雪。

"试试？"老人将刻刀倒转递来，虎口处叠着七八道新旧刀痕。我接过刀的瞬间，竹筒在掌心跳了跳——原来新鲜的竹子是有脉搏的，那些藏在纤维里的汁液正汩汩奔涌。

刀尖刚触到竹面就打了滑，在杯口划出歪斜的刻痕。老人往我手心塞了块松香，"雕竹如驯马，急不得。"他示范时的指节凸起如竹节，刀刃斜切入肌理的角度精确得让人心惊。第三片竹屑飘落时，我的小指开始抽筋——原来最耗力的是对抗竹子天然的倔强纹路。

月光爬上刀脊时，老人从怀里掏出个磨得发亮的锡壶。壶身交错着梅枝与鹤羽，细看竟是无数个"耐"字变形勾连。"二十三岁时雕的，"他摩挲着某处修补过的裂痕，"每道划痕都是没压住的急火。"

次日清晨，我在操场角落埋下七根竹签。每完成一组间歇跑，就拔出一根插进矿泉水瓶。竹签碰撞的脆响里，渐渐能听见老人说的"竹语"——那是纤维在耐力碾压下舒展筋骨的声音。

决赛日，发令枪惊飞了看台上的白鸽。我在第四道弯瞥见观众席闪过一抹靛蓝，膝盖旧伤突然化作温热的竹液流遍全身。冲线时，记分牌的数字在阳光下碎成满天竹屑，而掌心的茧正巧叠成梅花的五瓣形状。

颁奖台后的云絮如未雕的竹坯，我知道有把无形的刻刀已楔入命运的年轮。那些在黑暗中积蓄的耐力，终将在某个裂帛般的时刻，迸溅出照亮天际的翠色光芒。