窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，我在校门口的台阶上踟蹰，手里攥着月考数学卷子，鲜红的"58"被雨水洇得模糊。书包里还装着要寄给妈妈的明信片，可她现在躺在医院里，连呼吸都要靠着氧气面罩。

"小王！"爷爷的旧三轮车在雨幕里吱呀作响，车斗里堆着半人高的木料。我钻进他厚重的蓑衣里，嗅到松木特有的清香。"今天又去给老张头修柜子？"我蜷缩在木料堆旁，爷爷布满老茧的手扶正斗笠："人家祖传的雕花柜，修好了能当传家宝呢。"

车轱辘在青石板上颠簸，拐进城隍庙后的老巷。爷爷的工作间里堆满未完成的木雕，窗台上立着个残缺的观音像，半边莲座还是毛坯。他点燃煤油灯，暖黄的光晕里，木屑在光束中起舞。

"这尊观音我雕了二十年。"爷爷用刻刀轻轻刮去莲座上的毛刺，"那年你爸考上大学，我想雕个像还愿。后来他走了，我觉得菩萨不灵验，赌气把像砸了。"他的刻刀突然一滑，在拇指上划出道血痕，却像没事人似的继续雕刻："前些天收拾仓库，看见碎成三截的观音像，突然觉得可惜。"

我摸着观音像腰间的裂痕，那里被细细地填了金漆，在暗处幽幽发亮。爷爷说这叫"金缮"，是老祖宗传下的手艺："破了的东西，补好了反倒比新的金贵。"

暮色渐浓时，爷爷从樟木箱底取出个布包。层层油纸里裹着张泛黄的录取通知书，边角被火烧得焦黑。"你爸当年烧了通知书说要南下打工，我从火堆里抢出这片纸。"他粗糙的指腹摩挲着碳化的字迹，"你看这'中山大学'四个字，烧成这样还能认出来。"

雨不知什么时候停了，月光从雕花窗棂漏进来，在青砖地上织出藤蔓的暗影。爷爷把新刻的木棉花簪在我发间："你妈今早能喝下半碗粥了，医生说要准备骨髓移植。"他往我手心里放了个温热的铁盒，里面躺着支缠满胶布的钢笔，"这是你爸当年没寄出的信，笔尖我修好了。"

回家的路上，我摸着钢笔上凹凸的刻痕，在路灯下看清是"希望"两个字。月光把三轮车的影子拉得很长，巷子尽头传来悠远的钟声。我想起医院窗台上妈妈种的绿萝，藤蔓已经爬满了半个窗框，在消毒水味道里倔强地生长。