蝉鸣尚未褪尽，教室外的梧桐叶已染上第一抹金边。高三像一本被风掀开的诗集，每个章节都浸着墨香与晨露，等待我们以笔为犁，耕出属于自己的四季。

晨光初绽时，我们以露水为墨。六点的教室是未干的砚台，翻书声与笔尖沙沙声是平仄交替的韵脚。历史年表在玻璃窗的霜花上延展，地理洋流顺着保温杯的白雾蜿蜒。泰戈尔说"生如夏花"，而我们更像破土的新竹，将每寸拔节都化作试卷上的年轮。当函数图像与元素周期表在晨雾中渐渐清晰，东方既白的天空便成了最恢弘的草稿纸。

正午骄阳下，试卷堆砌成金色的麦浪。苏轼"庐山烟雨浙江潮"的豁达，恰似解出压轴题时的心境。错题本里躺着的红笔批注，原是知识裂缝里透进的光。物理老师总说加速度改变速度方向，我们却在这日复一日的积累中，悄然改变着命运的轨迹。汗珠滴落处，牛顿定律与《离骚》词句竟在稿纸上开出并蒂莲。

暮色四合后，星光在草稿纸上流淌。晚自习的灯火是永不沉没的月亮，照见少年们倔强的剪影。生物课本里的双螺旋在台灯下旋转，将碱基对编织成通往黎明的阶梯。王维"行到水穷处"的意境，此刻化作笔尖悬在最后一道大题的顿悟。当数字与符号终于连缀成诗，窗外的星子便落进瞳孔，化作永不熄灭的微光。

而今站在四季轮回的节点，终于读懂教室后墙那幅字——"追风赶月莫停留"。原来高三不是孤岛，而是摆渡灵魂的方舟。那些与晨昏共舞的日子，那些同星辰对话的夜晚，终将化作我们骨血里的光芒。当未来某天回望，这三百个昼夜凝成的琥珀里，永远封存着少年最清澈的倔强与最滚烫的向往。

教学楼外的梧桐又开始抽芽，新绿漫过斑驳的窗棂。原来青春本就是首未完成的诗，而我们正在以最虔诚的姿态，为它落下最璀璨的韵脚。