**##补校服**

缝纫机突然卡线时，外婆猛地往后一仰，老藤椅发出不堪重负的呻吟。她摘下缠着胶布的老花镜，朝厨房喊："毛头，把顶针拿过来！"

我蹲在油腻腻的瓷砖上，看外婆往针眼里穿线。她手背上的褐斑随着动作抖动，像一群游动的蝌蚪。"体育课爬杆刮破的？"她扯着我校服后襟的三角裂口，突然用针尖戳我后背："再疯！再疯！这月都补第三回了！"

线轴转动的嗡嗡声里，厨房飘来焦糊味。外婆单脚踩着踏板，身子歪向灶台方向："看着点粥！"我跳起来撞翻针线筐，五颜六色的线轱辘滚进橱柜底下。她举着剪刀作势要打，却突然盯着我膝盖："裤子怎么短了？"

那台老缝纫机其实早该退休了。去年冬天给裤脚放边，针脚歪得像蚯蚓爬。外婆边拆线边骂街，骂完又往转轴滴菜籽油。此刻她正把我的校裤往压脚下塞，突然"哎哟"一声——食指被针尖扎出血珠，在靛蓝色布料上洇开暗红的花。

"不补了！"她扯下围裙摔在机台上，露出里面领口泛黄的汗衫，"明天让你妈带你去买新的。"可第二天清晨，修补齐整的校服已经晾在阳台上，破口处趴着两只歪扭的机器猫贴布——那是用我婴儿时期的连体衣裁的。

早读课时，后座男生揪着机器猫发笑。我挺直脊梁，听见缝纫机的哒哒声在补丁里轻轻震响。那些歪斜的针脚不是工艺品，是外婆戴着老花镜与岁月较劲的证明，是带着烟火气的、皱巴巴的爱。