那一棵棵的苦苦菜，植根于温暖的儿时记忆。

“春风吹，苦菜长，荒滩野地是粮仓。”那是春暖花开的时候，各种草木在春风的抚摸下，竞相吐翠。可唯有苦苦菜在这个季节，寂寞地生长在西北无名的荒地上，与风沙舞蹈，与杂草做伴。它默默地藏匿于某个角落，暗绿色的叶子边缘排列着粗糙的锯齿，难以分辨，等待着哪个有缘人的发现，成为人们的盘中美味。

每年春天是苦苦菜最鲜嫩的时日。清晨，我和奶奶提着小篮子，走在荒地上，沐着朝阳，迎着微风。奶奶凭借她多年的经验，仔细审视着目标，一边漫步在野草丛中，一边用手拨拉着野草。找到苦苦菜后，奶奶撸起叶子，双膝下蹲，连根拔起，甩甩根部带出的土壤，放入篮中，然后继续扫视，寻找下一个目标。待到篮子里满得再也装不下去了，我才会恋恋不舍地尾随着奶奶，信步在春风中。回到家中，奶奶安详地坐在温暖的阳台，精心挑拣着我们的收获。

而后，爷爷会拿出个大盆，用清水将苦苦菜洗上几遍，捞出放在案板上，让残余的水慢慢地晾干。这时，奶奶已打着火，烧上水。分两次，先用开水漂煮苦苦菜，再过一道凉水，拔去一些涩苦味。接着摆上一口小缸，把苦苦菜沥干水分，放入缸中，舀上以前做好的浆水，作为引子，再放一些加了面粉的开水，静静等待一整天，就得到了乳酸菌发酵后的最终产物，西北地区独有的风味美食——浆水。

灶台里的火越烧越旺，往热油里放上葱、姜、蒜、花椒，伴随一声剧烈的“刺啦”，扑鼻的香气瞬间弥漫。这时再倒入生浆水，一股股热气直冲天花板，浆水就炝好了。将煮好的手擀面捞入盛满浆水的碗中，撒上盐、香菜、辣椒油后，奶奶就用她那“潇洒”的动作，把一碗碗热腾腾的浆水面端到我们面前。诱人的香气，惹得我使劲吸着鼻子，口水早就不争气地顺着嘴角流下来了。

整个房间，甚至半个小区里，都飘着浆水面浓浓的香味！酸甜中隐约有几分微苦，又带着几分调料的味道。那是人间最真实、最原始、最幸福的味道！用“人间至味是清欢”来形容再恰当不过了。

每年假期，我们都要回趟老家，我有时还是会顺着那条小道，徜徉在那片荒地，找寻这个季节根本不存在的苦苦菜，追随儿时的足迹，但看到的只是周围拔地而起的建筑和道路旁枝繁叶茂的绿化带。我揪下几片叶子，小心翼翼地托在手心，吮吸那股清新的香气，仿佛这就是苦苦菜。那小小的苦苦菜，已经植根于我的记忆深处，牢牢地扎下了与故乡血脉相连的根……