沐浴露、椿桉/文

在那悠长岁月的织锦上，外婆的毛衣，如同一缕温柔而坚韧的线，穿梭在我成长的每一个冬季，编织着温暖与爱的故事。这不仅仅是一件衣物，它是记忆的载体，情感的纽带，更是生命中不可或缺的一抹亮色。

记得儿时，每到秋风起时，外婆便开始忙碌起来，那台老旧的织布机便成了家中最动听的旋律制造者。我总会搬个小板凳，坐在外婆身旁，看她灵巧的手指在毛线间跳跃，如同魔术师般，将一团团不起眼的毛线，渐渐幻化成一件件色彩斑斓、图案各异的毛衣。那时的我，对这一切充满了好奇与向往，总想着自己有一天也能织出如此美丽的作品。

然而，外婆的毛衣之所以独特，不仅仅在于它精致的工艺，更在于那份融入针脚间的深情与期许。有一年冬天，我因贪玩不慎落水，虽无大碍，但严寒中湿透的衣物让我瑟瑟发抖。那晚，风雨交加，我躺在床上辗转反侧，心中满是对寒冷的恐惧。就在这时，门轻轻推开，一束昏黄的灯光随之洒入，是外婆，她手里拿着一件刚织好的毛衣，那是一件以我最喜爱的蓝色为底，上面绣着几朵小白云的毛衣，仿佛能驱散所有的阴霾。“孩子，快穿上，别冻着。”外婆的声音温柔而坚定，那一刻，我仿佛被一股暖流紧紧包围，那是外婆用爱织就的温暖，比任何炉火都要炽热。

但外婆的毛衣，也曾让我经历了一番“波折”。青春期的我，开始追求个性与独立，对于外婆那些传统而略显老旧的毛衣，渐渐产生了抵触情绪。一次，同学聚会上，当我穿着新买的时尚外套，正洋洋得意时，却意外听到了背后传来的窃窃私语：“看那件毛衣，多好看啊，比你的时髦多了。”我转头一看，竟是外婆亲手为我织的那件带有小鹿图案的毛衣，被一位女同学穿在身上，显得格外温馨与特别。那一刻，我心中涌起复杂的情绪，既有对自己浅薄眼光的懊悔，也有对外婆那份不被理解之爱的深深感动。

自那以后，我开始重新审视外婆的毛衣，它们不再只是保暖的工具，