我是一只手表，在橱窗里勤勤恳恳地转动，盼着哪天，哪个富贵闲人能看上我，也免去一些磕磕碰碰的伤痛。

我被一个准备结婚的女孩买走，她拿着我，亮晶晶的眼睛透着欣喜，“一定很帅。”她微笑着喃喃。

从此，我成了一对新婚夫妻的定情信物，丈夫是名医生，每每闲暇，他会看看我，疲惫的脸上总是瞬间明媚。

他待我很好，美中不足的是他太忙，没有时间去外面走走，听闻他要带我去武汉，我开心疯了，早听同伴说，武汉的樱花🌸很美？但为什么不带上他的爱人呢？我们离开时还能清晰看见她脸上的泪痕。

到了武汉，我没有看到幻想中的樱花雨，就被层层防护服所遮盖。太闷了，我从来没有这样难受过，里面笼罩着一层热气，汗将我黏在了他的皮肤上，外面吵吵闹闹，有凄厉的哭喊，不断交叠的感谢，更多的，是长时间的沉默与沉重的脚步声。

我在他不断晃动的胳膊上，一圈，两圈，三圈……他仍没有停下来，等我重见光明时，是在一张雪白的病床上。

我的前方，他的手背上扎满了大大小小的针，他的目光再次望向我，缓缓挤出一个笑容，他苍白的脸让我的指针都颤了颤，他病了吗？为什么他的妻子不来看他直到我被摘下，他和我都没等到她的到来。

我看着他被运走，我也被运往另一处完全陌生的地方，我渴望着，渴望着有一日他们能携着手进来，带着熟悉的笑意，带我回家。可那里很多手表都告诉我，不会有那一天了，我的主人，已经因为疫情离世，而我们作为贴身物品，这辈子都不可能有人来取，更不会有新主人。

我到现在才懂，他来武汉，是为了救人，救了别人，却救不了自己，我又想起了病床上他看向我的笑容，他想她了吧，她又知道了吗？现在怎么样了呢？

不会再有什么富贵闲人多看我一眼，但我仍愿意，和我身边所有的表一起，准时地转，直到生命的终点和我们的主人一样。