故乡的老院不大，装不下山海，装不下麦田，但却装下了我和外婆的整个夏天。

外婆有架老式自行车，每天清晨，她都会带着我去菜市场买菜，我嫌后座硬，她就用那双布满年轮的大手，一针一线，给我缝了个垫子，里面塞着满得要溢出来的棉花，常被想象成天边的云，外婆说，外面卖的，都没她做的舒服。

清晨的风微凉，那时的夏天好像宫崎骏的动漫一样，有蓝的不真实的天空，有一架云彩似的自行车载着我和外婆在空中飞驰，直至马入时光背后那一处永恒的梦境。

记忆中，傍晚的院子静得彻底，外婆总靠在躺椅上，躺椅极缓极慢地摇着，“吱呀，吱呀”，那是我的警笛，什么时候声音停了，我就将偷糖的手缩回来，逃回卧室去。

有时，我会搬个凳坐在外婆身☰旁，把睡的猫咪从外婆腿上抱过来，被惊醒的老人和猫.似乎有些不满，但很快又都沉沉地睡去，我等啊等，等到那朵盛开的云，缓缓滑过层顶，向天边陷去，最后一点，一点地消失在尽头。

外婆的老式木床像一座古老的城堡，雕刻着点点星星细碎的花，外婆身上茉莉花般的清香，弥散在帐中，不多时，淡了，散了，外婆拿蒲扇的手也慢了许多，“啪嗒，啪嗒”那声音格外温柔。外婆似睡非睡的唇边，流出一曲童谣，如风与夜花的呢喃低语，又仿佛是来自遥远国度的神秘旋律，揉进我的梦里，风吹不走，

阳光烧不掉，独自沉迷眠……

多少年过去了呀，老院已经折了，外婆的自行车不见，摇椅不见了，蒲扇落灰了，那首童谣也不唱了。外婆搬进了楼房，我又与她一同看了落雨，开花，起风，挂霜，一起等了无数次日落，度过了很多个夜晚，却再也找不回那个夏天了。