看门大爷是我见过最无私的人。

他个子不高，但脸总是黝黑的，看起来那么健康。他的脸上总是伴有细纹，一直刻到眼角，笑起来时布满皱痕，像揉成一团的纸。他的背影总是那么单薄，一人独守在门口的小屋中。

春的脚步踏入，唤醒了大地，吹红了花朵，拂绿了枝芽。而小区的绿化很少，老爷爷就亲手栽种小树苗，为小区带来一角绿色。他慢慢弯下腰，费力地挖开土，把一棵树苗栽进，用脚重重地踩实土，浇上一盆水，随后直起腰缓缓而去。他的背早已湿透，汗水从他的头上淌下，他不断擦拭着，口里念叨着：“老了，不中用了。”这时，人们笑他：“这么累干吗？回家在炕头躺着不舒服吗？”他不回答，抠着手指甲里的泥土，满脸堆笑，憨憨的，看着新栽的小树。

夏的炎热盖住风的气息，闷热的空气里夹杂咸咸的汗味，阳光正融化世间万物。路过门房，人们总抱怨：“热死了，干死了。”爷爷在屋内，皱皱眉。傍晚，他带着工具在墙角一顿敲打，发出“叮叮当当”的声响。人们走进一看，他安装了一个水龙头，顿时喜上眉梢。打开，清凉的水随之淌下，浸湿了门口，也滋润了来往行人的心田。自此，人们不再低着头，而是昂首挺胸地走在小区里，时不时有几位大叔打开水龙头，把水打在头上，脸上，胳膊上，让水肆意地在身上挥洒。有时，小朋友们也在这里玩水，他们笑着，闹着。每每看到这一幕，大爷总是笑哈哈的，皱纹再次聚拢，黝黑的肌肤光彩照人。

秋的落叶缤纷，黄红落叶飘在空中，落满小区。爷爷总是用小扫帚一点一点清理叶子，把它们堆成一座座小山。早晨，当学生们往出走时，他已经清理了一大半，我看着他摇晃的身影，坚定的动作，执着的眼神，奔跑而去。他不顾影自怜，也不孤芳自赏，在这个小角落里不停地扫着，扫着，与落叶共舞，乐在其中了。

冬的雪落下，为大地披上一层雪白的外衣，牢牢覆盖着。爷爷挑着一盏明灯，在黑暗中烧出一个明亮的洞，他拿出过年用的陈旧大灯笼，拂去上面的灰尘，小心的挂在屋檐上。他站在小屋门口，注视着早晨六点多上学的学生，深邃的眼神中多了一丝怜悯，也多了一分慈爱。他明白，点起的微弱灯光，能照亮初高中上学的道路，能带给他们温暖。此时，他那单薄的背影被厚重的棉衣包裹，却不显臃肿。

而今，那个小屋还在亮着，照亮我寒冬前行的道路。

我没多与爷爷说过话，但在我心中他是小区的英雄，我要为英雄鼓掌，因为他是心中时刻装着小区人民的无私老爷爷。