“好玩着呢，那个痴老爷爷……”

“什么痴老爷爷?不懂礼貌！他是你爷爷的老师，也是你爸爸、伯伯，姑奶们的老师哩！”奶奶又一次教训我。其实，当着别人的面我还是很尊敬地叫他张老爷爷的。

老老爷爷是找爸乡下老家的邻居。八十多岁了，满头白发，慈眉善目，像不弥勒佛。说痴，也不假，因为他得了老年痴呆症，许多东西的名字都忘了，有时连家里人都认不清。陈他，帽子戴在头上还到处找帽子。孙媳妇脱下他的帽子说：“在这儿呢！”他摇摇头笑笑：“这是帽子吗?想考我?帽子，我还是认得问——别退我了。天去去，去做你的作业！学习如说水行身，不讲则识啊！一转身发现我们几个小孩挤在门口着他，马上笑眯眯地把吧：“家来来，同学的读教室，外面冷。”他让我们摸着饭桌全好，又给每人找来想妆的笑。“请问学们做写—一少，壮、不、努、力、老、大、徒、指、你：“等我们就写完。一个个地检查，一笔一画地指点，说得头头是道。见我的字写得转好，就画上个大大的“甲”，还奖励我一本线装的老字帖呢！他宣布“放学”了，还一遍一遍地顺咐：“路队纪律要遵守，注意安全慢慢走。早睡早起身体好，准时上学别迟到……”有人在笑，我却鼻子酸酸的，眼睛湿润了。

奶奶告诉我们：张老爷爷什么都忘了，就是他这一生的老木行忘不了。一一小孩就“上课”，一“上课”脑子就清醒了。但我总觉得不像全清醒，只是他承，我师生既那份人心人骨的惋情，迷了心窍，就像叨念着一件情深的心上人一样痴心永存。