“我已亭亭，不犹亦不惧。”

——题记

伫立窗边，川流不息的街道，光影似一条条长龙穿梭其中，无意间的一瞥，仿佛又看见了那个熟悉的身影。

时光回溯，似乎又回到了那几年的盛夏。夏天的榕树下，知了不倦地鸣唱，阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳碎影。你背着我在树下摇着蒲扇，听我在你耳边发出咿呀咿呀的声音，你总是眼里藏着笑，岁月在脸庞上毫不留情地划上一道道沟壑，却挡不住你对我的爱意。

听妈妈说，爷爷原本是不会做针线活的，但有一个冬天，奶奶病了，没人能做针线活，爷爷便自己学起来了。我默不作声地听着。这个我是知道的。我亲眼见过，半夜时，爷爷房间中透出昏暗的灯光，他满眼布着血丝，小心翼翼地提着银针，穿过一道又一道的针线，为我缝着冬天的新毛衣。第二天，他面带些愧色的将毛衣递到我的手上。“妮啊……爷爷不会做毛衣，做的太糙，你先试着看能不能穿，等奶奶病好了再叫她帮你做一件，好不好呀？……”温柔的声音伴随着额头上轻轻温暖的抚摸，我摸着毛衣上粗糙的线头，一时间却不知道说些什么，只是感到鼻头发酸，泪水盈满了整个眼眶。那个冬天，我一直穿着那件毛衣，就仿佛爷爷一直守护在我身边，给予我温暖的庇护。

人是平凡而又渺小，却躲不过生老病死。2022年，那个萧瑟的秋天，树影悄然凋落。你离开了我，离开了我们。我看见你在岁月中逐渐消瘦，在时间中消逝的心跳渐渐安静，陌生的消毒水味和输液瓶的滴答水声令人感到慌乱和绝望。你曾对我说，人死了之后就会变成星星，在天上眨着眼睛，永远注视着自己在人世间的家人们。每当晚风撩起纱帘，我抬起朦胧的泪眼，苍穹中的星星温柔地眨着眼。那是你吗，爷爷？那简直和你一样温柔，总是会在我难过时给予我温暖的抚慰。

你说，人这一辈子就这么长，要好好读书，能读好书就是给自己最好的礼物；你说，不要担心，让我和弟弟都要好好的；你还说，人老了，留不住了……一句句熟悉却陌生的话语随风飘进耳畔，恍惚间回神才发现，自己泪已潸然。

窗外的夕阳早已被地平线吞没，人流中那个熟悉的虚影早已不在，而我却只想说:“我已亭亭，不忧亦不惧。”成长对我来说已不再陌生，而是越来越熟悉。

我为窗留了一条缝，转眼却看见那件叠的整整齐齐的毛衣，“你能来我梦里相见吗？”我知道，我有个好爷爷，他唯一的缺点，就是不在我身边。

天空中的星星仍然闪耀，点亮我前进的明灯，给我带来光和温暖。

教师点评：文章主题明确，结构完整，内容丰富，文笔优美，情感真切。文章标题新颖，文中分享的故事也十分有趣，很能吸引读者的注意。