树叶芬芳，风吹绿芒，偶尔有几只鸟雀停脚，而后又随着夏风展翅徜徉。恍惚之间，外公捧着诗册大声朗读的样子又映入眼帘，熟悉的声音在我耳边回响，又归隐于茫茫之色。前进的路上，以诗为舟，一路成长。

外公是教语文的老教师，见了我就要抽背古诗文，我背不出来他也不恼，只是用那本散了线的旧诗集敲敲我的头，自顾自地吟起什么“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。”

“这句我会接！春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”这是诗人孟郊在四十六岁那年进士及第作的小词，此等别开生面的风云际会，正如我与外公一同度过的那段葱茏岁月之酣畅淋漓。在我最低迷的日子，母亲将外公从老家接来，把温暖扎根在那段旧时光里，我们常常在书店里转悠，翻阅一本本诗集，看他雪白的白丝染上了灯光的焦黄，袖管上沾了点点蓝墨水，豫味的普通话惹得我暗暗笑，竟然分不清落在我眼里的是明媚的灯光，还是他一头亮银的霜，想起的只是高堂明镜悲白发。

时光落在心里，长成葱郁的绿荫。再次回到这阔别已久的故乡，已是五年之后。桔梗花随风飘，云朵落在屋瓦的房顶，面生的孩子们抱着崭新的诗册大声朗诵，那声音在我耳边回响着，这诗我记得，这声音我记得，可读诗的人却不再是我认识的。

刚进家门，就看见诗册被随意地丢弃在门口，像是很久没翻开过了。我拍拍那本蒙尘的书，问：“老赵，最近还在读诗吗？”他礼貌地看向我，眼神里只是呆滞，在若有所思地顺顺长衫的衣角：“不读了，一看字我这眼睛就犯疼，不过我孙女应该会背很多诗的，从小我就教她，夜阑卧听风吹雨……”他起身站在院子里，那阳光照着他，好像能透过去。

“铁马冰河入梦来”我走过去扶住他，像是很久没人和他对诗，他看向我的眼里好像有细光闪烁。他吟诗那颤抖的声音，一次又一次地在我耳边回响。那天下午，我陪他去学堂，午后的斜阳，穿过树的缝隙碎在小道上，我抬头望，发现没办法一眼在人群中找到了他。他就这样穿着一身朴素的黑衬衫灰裤子，藏进了熙熙攘攘的人流里，岁月在一阵风中留下了痕迹，告诉我原来真的有一个叫阿尔茨海默病的病，可以带走人的记忆。

“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。”

如水宁静的月盘钻出山谷，清水盈盈般洒向这片壮美而寂静的世界。我们站在外公昔日授课的老学堂门前，听学子们的诵读声在我耳边回响，每听一句他的脊背就更加坚挺，好像他的记忆被唤醒，好像拔剑就可以立马出征。互相陪伴的时间是这样的少，那么希望接下来的日子啊，都是以诗为舟，纵使生如逆旅，也要一苇以航。