农民与土地总是有着无法分割的联系。

春播种，夏发芽，秋收获，冬厚培。父亲摸清了大地的习性，每一次双手触摸大地，都是一次无言的交流。父亲说过，什么时候种什么菜，培什么菜，吃什么菜都已经融进了农民的骨子里。幼时的我依偎在父亲怀里笑嘻嘻的说：“我就不知道，每次还要问你们呢。”眼前是父亲无奈的苦笑：“你们这辈人，以后已经回不了农村了。”那时的我不明白，只觉得父亲说的这句话让我莫名伤感。

粗茶淡饭，渔礁耕耘。父亲作为家里的顶梁柱，总是在田间劳作，汗雨淋漓。锄头扬起、落下之间，虽辛苦，却踏实。日出而作，日落而息。践行着自古以来农民的作息，于天地之间，安于一方土地，生活在桃花流水鳜鱼肥的安宁之中。也许，对于父亲来说，土地不仅仅是土地，更是一家人安身立命的根本。

在农村，邻里之间是再熟悉不过了，时常串串门，唠唠嗑。谁家有事，去帮忙搭把手，吃顿饭，饭桌之上，把酒话家常。我很喜欢饭桌上吵闹，因为大人不会注意到我们，我们有玩伴和糖，再满足不过了。柴米油盐，邻里琐碎，仿佛一场温暖的淡黄色的梦。

后来，父亲和邻里的叔叔们背上行囊，为了我们在异乡奔波，农村冷清了不少。那年，母亲和我拍了照片，和一包土一起，寄给远方的父亲。我站在母亲旁边，长高了不少。

春节是我们一家团聚的日子，父亲洗去一年在外奔波的疲劳，拿着香烛和草纸在房前敬天地，举手投足之间有着说不出的虔诚。“农民呀，靠地播种，靠天吃饭，父天而母地。敬天地，感谢天地给予我们的粮食，让一家我们得以生存。”我不知道，只知道的是母亲在家下地干活很累。父亲在外奔波的辛劳也无法掩饰，我想让他们不那么辛苦。

现在的农村，大片的土地荒废着。于此同时，房屋由砖房替代了土培房，逐渐高大和漂亮。宽广平坦的马路替代了狭窄不平的土路，汽车也不再是天价宝物。哪家办酒，礼簿上的数目也逐渐有几十块涨到几百块。我也逐渐想不起小时候家乡的模样。

书读得多了，我便开始向往外面那个更大也更为繁华的世界。我曾问过父亲外面的世界是怎样的，父亲的神情我到现在还记得，他说，精彩而无奈，要记住，农村才是我们的根，土地也是我们最坚实的依靠。

长大以后，离开家乡，奔赴异乡，才逐渐明白父亲话里的含义，想念父母，想念家乡，想念家乡的土地。我们这一代人啊，想做老师、想做医生、想做律师……唯独没有人想做农民，这就是回不了的农村啊……

树高千丈，落叶归根，父亲与土地在家乡守望着远去的游子。时光荏苒，再也回不去最初的模样……

愿坚守初心和使命，不忘根本利益。