我们所见万物都是有生命的，不仅仅是花鸟虫鱼等自然界的生物，还有那些高耸入云的建筑、金碧辉煌的宫殿………是人类赋予了它们生命，让它们见证历史长河之奔腾不息与人间盛世之悲欢离合。

我曾在废园里发现一座古楼，父亲说它曾名“芙蓉楼”，那时夜间歌舞升平、热闹非凡，如今俨然已全部成为盛世尘封的回忆。我拂过门檐上的木雕：断了翅膀的鸟、折了枝的梅花……它们好像还有着轻微的呼吸，但满是灰尘与裂痕。“它们一定很痛吧。”我想。

有一天，父亲忽然告诉我，芙蓉楼的木雕可以翻新了，因为他找到了祖传手艺人。惊讶之余，我飞快地跑向芙蓉楼。推开门，我怔怔地看着那个坐在木桌前的老人。他已年过花甲，古铜色的脸上深深地刻着一道道皱纹，浓密的白眉毛下有着两只深邃而明亮的眼睛，身子坐得板直，一双像蒲扇一样的长满老茧的大手在木雕上跃动着。这些都让我深信他可以延续这座楼中即将凋零的生命。

在后来的几个星期里，我以送茶点为由前往芙蓉楼，见证了木雕由残破不堪到栩栩如生的过程。老人不喜欢说话，只告诉我他姓穆。在穆爷爷的木刻针下，我听到了种子破土的声音，又细微，又坚定；也听到了鸟飞、鱼跃、花开的声音。他的手下仿佛长出了整个世界，美丽又闪亮。他似乎就要被淹没在里面……

后来，穆爷爷去世了。在葬礼上，我不确定父亲是不是哭了，但我没有哭，因为我知道穆爷爷还在这里，在芙蓉楼的每一扇门、每一个檐头、每一根柱子上。每一个……他给这里的一草一木、一花一鸟以生命，也把自己的生命雕刻进了这里。在历史的长河里，无数匠人利用有限的生命，将光阴打磨成璀璨的宝石。这便是不一样的生命！