小时候,妈妈总是对我说,人的手,生来就有一种与众不同的触感。所以妈妈经常捏我的手，让我很不服气。不过现在想想,真是这样,我碰过的几十双手,奶奶最让我心疼。

奶奶是个农民,打小没读过什么书,干了一辈子的农活,田里的事儿样样精通。现在年纪大了,身子骨变差了,还不愿休息,只要提起休息两个字,她就会拍拍自己的大腿,一脸愁容地说:“我老了,想干点活还被你们嫌弃,真是……唉!”

每次我都会过去握握她的手,软下声来安慰道:“不嫌弃,只是怕您的身子累坏了呀！”手里那截像树皮一样的手,枯燥、黝黑,像一段时间久远的故事,就如同她的一生,枯燥又平凡。只是没有意识到,泪水已浸满了心,快要漫出来了。

每年过节时,她都会做许多美味的食物,来安慰漂泊了一年的游子的胃。我每次都吃得愉快，十分满足,直到有一天,我看见了藕丸子的来源。

我刚睡醒,迷迷糊糊地听到了一阵轻快的“嚓嚓”声,便去了客厅。马上,我就清醒了，冷风直往我脖子里钻,吓了我一跳。

奶奶就坐在客厅,背对着我不知在做什么。我绕到一旁,看见了奶奶的动作:手上拿着一截嫩白的藕,在石磨边上擦着,底下一个小盆正接着磨下来的渣。

我感到不可思议,妈妈特意买了个刨刀回来呢!为什么奶奶不用呢?我的心一时翻涌不停,像是吃了苍蝇一样难受。奶奶的手,早已红得有些发白,动作也变得僵硬了。

我走过去,握住了奶奶的手,她颤了一下,马上又恢复正常。我手上仿佛不是一双手,而是落入了冰河的一截冰住的木头。不,比木头还糙!

“工具磨不是更快吗?为什么要这么做呢?”

“工具磨的不好吃啊!傻丫头!”

些许泪珠落了下来。我的,热的,滚烫得像是能灼伤那双冰冷的手。

奶奶为了我付出了许多,看着我从一颗小种子,长成了参天大树。可她却逐渐变老,变得蹒跚,脸上布满了苍老的皱纹。枯枝一般的手,给我说不尽的快乐,布满了我心中那片明媚的天空。