我家的电视机永远是全年无休的明星。它像头倔驴似的扎根在客厅中央,而爸爸就是那个永远给它喂草料的农夫。每当夕阳西下,我家就会上演一出"人机大战"——只不过这场战争里,电视机永远是胜利者。
记得去年世界杯期间,爸爸把沙发靠垫叠成"人肉投影仪",把自己裹成蚕宝宝似的蜷在上面。每当阿根廷进球,他就会像被按了开关的机器人,手舞足蹈地大喊:"潘帕斯雄鹰又在翱翔!"有次我半夜起来喝水,发现客厅还亮着灯,推门看见爸爸正对着电视机单脚跳,原来他非要模仿马拉多纳的"上帝之手",结果被毯子绊了个趔趄。那一刻,我终于明白什么叫"屏幕里的英雄,屏幕外的滑稽"。
爸爸收藏了七台电视机。最老的那台显像管电视是他结婚时的"彩礼",最新的是能识别他面部表情的智能电视。每当新电视到家,他就会像变魔术似的把旧电视搬到书房当摆设。去年搬家时,他居然给每台电视机都买了保险箱,我妈气得直跺脚:"你这是把电视机当传家宝供啊?"
最绝的是他和电视的"心灵感应"。有次我发烧39度,他却在追《动物世界》。我气得把体温计摔在茶几上,他居然淡定地说:"等会儿狮子吃斑马你就退烧了。"结果他看完节目,真的给我煮了退烧的姜汤。原来在他心里,电视不仅是娱乐,更像是个能解决一切问题的魔法盒子。
上周我家的智能电视突然认生,非要爸爸说"芝麻开门"才肯启动。他对着黑屏电视比划了半小时,最后竟然对着空气鞠了三个躬,电视机居然真的亮了!我妈笑得直拍桌子,我才明白爸爸这些年对着电视说的悄悄话,都是最温柔的爱意。
现在我家的电视迷变成了我。每当看到爸爸把遥控器当方向盘"嘀嘀"按,或者对着天气预报研究云图,我就会偷偷笑。但我知道,这个把电视机当老朋友的爸爸,用他独特的方式,把每个平凡的日子都变成了会发光的节目。