我家的电视机永远是全年无休的明星。它像头倔驴似的扎根在客厅中央，而爸爸就是那个永远给它喂草料的农夫。每当夕阳西下，我家就会上演一出"人机大战"——只不过这场战争里，电视机永远是胜利者。

记得去年世界杯期间，爸爸把沙发靠垫叠成"人肉投影仪"，把自己裹成蚕宝宝似的蜷在上面。每当阿根廷进球，他就会像被按了开关的机器人，手舞足蹈地大喊："潘帕斯雄鹰又在翱翔！"有次我半夜起来喝水，发现客厅还亮着灯，推门看见爸爸正对着电视机单脚跳，原来他非要模仿马拉多纳的"上帝之手"，结果被毯子绊了个趔趄。那一刻，我终于明白什么叫"屏幕里的英雄，屏幕外的滑稽"。

爸爸收藏了七台电视机。最老的那台显像管电视是他结婚时的"彩礼"，最新的是能识别他面部表情的智能电视。每当新电视到家，他就会像变魔术似的把旧电视搬到书房当摆设。去年搬家时，他居然给每台电视机都买了保险箱，我妈气得直跺脚："你这是把电视机当传家宝供啊？"

最绝的是他和电视的"心灵感应"。有次我发烧39度，他却在追《动物世界》。我气得把体温计摔在茶几上，他居然淡定地说："等会儿狮子吃斑马你就退烧了。"结果他看完节目，真的给我煮了退烧的姜汤。原来在他心里，电视不仅是娱乐，更像是个能解决一切问题的魔法盒子。

上周我家的智能电视突然认生，非要爸爸说"芝麻开门"才肯启动。他对着黑屏电视比划了半小时，最后竟然对着空气鞠了三个躬，电视机居然真的亮了！我妈笑得直拍桌子，我才明白爸爸这些年对着电视说的悄悄话，都是最温柔的爱意。

现在我家的电视迷变成了我。每当看到爸爸把遥控器当方向盘"嘀嘀"按，或者对着天气预报研究云图，我就会偷偷笑。但我知道，这个把电视机当老朋友的爸爸，用他独特的方式，把每个平凡的日子都变成了会发光的节目。