悸云舒/文

窗外的梧桐树刚刚泛黄的时候，班里来了个转学生。他站在讲台上，校服领子整齐地翻折着，像一本刚拆封的新书。班主任说："这是齐静春同学。"他微微鞠躬，额前的碎发跟着晃了晃，像被风吹过的麦穗。

齐静春的书包总是鼓鼓囊囊的，里面除了课本，还装着各种稀奇古怪的东西。有一次课间，他从包里掏出一个玻璃瓶，里面装着半瓶清水和几片枫叶。"看，这是我家楼下那棵枫树的叶子，"他晃了晃瓶子，"泡在水里会慢慢变红。"阳光透过玻璃瓶，在他脸上投下斑驳的红影，像一幅会流动的画。

我们熟络起来是因为一场数学竞赛。备战时，他总能把复杂的公式画成简单的图形。记得有次我卡在一道几何题上，他随手撕下一张草稿纸，三折两折就折出一个立体模型。"你看，题目就像折纸，"他说，"换个角度就明白了。"他的手指灵活地翻转着纸片，在阳光下投下变幻的影子。

他有个特别的习惯——每天放学都要去操场边的老槐树下坐一会儿。他说那里能听到最好的风声。有次我好奇地跟去，发现他正在给一只受伤的麻雀包扎。"嘘，"他头也不抬地说，"它在教我们什么是耐心。"夕阳把他的影子拉得很长，麻雀在他掌心轻轻颤抖。

冬天来临时，他突然请假了。临走前塞给我一个纸折的星星，里面写着："等春天来了，我们一起去听槐树讲故事。"后来老师告诉我们，他父亲工作调动，全家搬去了南方。我的铅笔盒里一直放着那颗纸星星，有时候做题做累了，就拿出来看看，仿佛能听见他说："题目都是有生命的，你要学会和它们对话。"

现在每次经过那棵老槐树，我都会不自觉地放慢脚步。风穿过树叶的沙沙声，多像他翻动书页的声响。而当我解开一道难题时，总会想起他折纸时专注的侧脸，还有那句没说完的话："你看，知识就像树叶，在阳光下都是透明的。"