萱草忘忧，蓼莪抱恸。谨以斯文，寄椿庭之思。——题记

卷一·纫秋

暮色染透茜纱窗时，母亲总坐在青砖影里纫冬衣。铜剪裁开月色，银针挑破灯花，素帛在她指间化作流云，絮进三更霜气。

我曾怨那衣襟太厚，裹住少年游冶的轻狂。直至某夜读书至漏断，推门见廊下积雪盈尺，而她怀中犹抱未缝完的夹袄——线头垂落如白梅枝，鬓角沾着寅时的雾。

原来慈母手中线，从不曾真正穿过游子衣，倒是把半世光阴，都缝进了骨血的经纬。

卷二·烹月

母亲善酿醪糟，以古陶瓮贮之。每至桂魄初生，她便采木樨露调入酒曲，谓此物可镇魂安神。

那年我科考落第，醉卧竹榻。朦胧间见她以罗帕裹新橙，就着西厢残烛，将橙肉细细剔尽，独留空瓤盛酒。

“橙心虽空，能容万物。”她将温酒注入橙盏，霎时满室盈香。后来我方悟得：母亲何尝不是被岁月镂空的橙？以玲珑百窍之身，纳尽人间甘苦。

卷三·铸剑

及笄那年，母亲赠我青铜匕首。刃上铭文斑驳如泪痕：“其雨其雨，杲杲出日。”

“此乃汉代宫中物，女子佩之非为杀伐。”她抚过鞘上饕餮纹，“母幼时读《列女传》，独爱聂政姊伏尸痛哭之章——真正的刚烈，是知其不可而为之。”

而今每抚此刃，便想起她跪坐佛前抄经的背影：羊毫饱蘸的不是墨，是淬过千遍的星河，在黄麻纸上浇铸出柔韧的锋芒。

卷四·观星

出阁前夜，母亲携我登观星台。参宿西斜，她忽指紫微垣笑道：“你祖父曾在此教我识北斗，说璇玑玉衡可正四时。”

夜风吹散她绾发的木簪，白发如银河倾泻。我才惊觉，四十年来，她始终是那个在星图下描摹“女宿”的少女，却甘愿折断自己的圭臬，化作我命盘里的辅星。

“去吧。”她将《步天歌》塞入我袖中，“记住，母亲的命星永远在你影子里亮着。”

跋

今撰此文，忽忆及《诗经》旧句：“母氏圣善，我无令人。”

然则慈母之恩，岂是箴言可载？不过如敦煌藏经洞的唐绢——经卷上的佛陀低眉浅笑，织就千年的，却是无名女红的针脚。