在我的记忆中，有这样一个人，他仿佛是一个不会笑的人。

他叫李老师，是我们班的班主任。初见他时，他穿着一件洗得有些发白的衬衫，黑色的西裤，头发总是梳得一丝不苟，脸上带着一种严肃的神情。他的眼睛不大，却透着犀利的光，每次看过来，都让人不敢直视。

课堂上，李老师总是一脸严肃。他对我们的要求很高，每一个知识点都要求我们掌握得清清楚楚。有一次，我在课堂上开小差，被他发现了。他快步走到我的座位旁，轻轻敲了敲我的桌子，那声音虽然不大，却如同惊雷一般。我抬起头，看到他紧皱的眉头和那严肃的眼神，顿时心中一阵紧张。他并没有大声呵斥我，而是压低声音说：“上课要认真听讲，学习是你自己的事情。”那严肃的态度让我羞愧不已，从那以后，我再也不敢在课堂上分心了。

然而，随着时间的推移，我渐渐发现，他的严肃背后藏着一颗炽热的心。学校组织运动会，我们班参加接力比赛。在比赛前，李老师一改往日的严肃，他认真地给我们讲解比赛的技巧，还亲自带着我们做热身运动。比赛时，他站在跑道边，双手握拳，大声地为我们加油助威：“加油！你们是最棒的！”那一刻，我看到他额头上沁出了汗珠，那一瞬间，他严肃的脸上似乎有了一丝不易察觉的笑意。

还有一次，班级里有同学生病住院了，李老师得知后，第一时间赶到医院去看望。他坐在病床边，关切地询问病情，还把自己带来的水果和营养品送给同学。他耐心地安慰着同学，眼神里满是温柔。那一刻，我才明白，他那看似不会笑的脸，其实也有着温暖的一面。

李老师虽然不常笑，但他的严肃、认真、关爱如同阳光一般，照亮了我们成长的道路。他用独特的方式教会我们知识，引导我们成长，他是我心中最敬重的老师。