随着一声声嬉闹和玩笑，我走出校门，挤过人群，仔细寻找父亲的身影。他从来不像门口那群家长焦急地来回踱步，却总会第一时间和我招手。除了今天，我发现他在和几个家长聊天。

我久久地凝视着他的背影。寒风凛冽，他的身形仿佛在风中愈发愁缩了。

恍惚间想起搬家时的父亲。那时来了许多帮忙的亲戚朋友，东西装了两车。他三四点就起了，忙里忙外，却还是开着车把我送过去，千叮咛万嘱咐，唯独对“帮忙”和“干活”只字不提。我见他匆匆地走后又跟着卡车回来，然后搬着东西一趟趟上楼。太阳大概才起，为他的肩背镀上点细碎的光，明明那么浅薄，在他的肩上却像厚重又坚固的铠甲。

他腰不好，非常不好，这是他的职业病。我不住地心疼，也冲下楼想去帮忙。他正巧抬着木桌向楼上去。父亲缓缓挪着他的步子，双腿微弯，迈不大步也要逞强，双臂上的肌肉紧绷，血管暴起，脸涨得那样红，胸腔起伏着，喘着粗气。他没有让这个近在咫尺的女儿帮忙。白色T恤早已皱得不成样子，背上的灰尘如浓墨般留下痕迹。背柱微驼，他总是想尽力挺直。

我看不下去，三步并作两步上前帮助。父亲严肃的推开我，说着“你别站着这，没你什么事”又盯着这桌子，怕一个不留神砸到我。我执意，父亲只好妥协，父女俩头一次合作的如此齐心协力进了屋子，他撑着腰，用双手抹掉脸上的汗，留一片宽阔的背影在我眼前。我怔怔得盯了很久，轻轻地笑了，泪眼朦胧。

那青石板般坚硬的后背上，满是岁月留下的痕迹。

周而复始，他常坚挺的在我的回忆中留下极为相似的背影。我逐渐成长，渐渐懂得了他的苦楚，他的重担，他的牵挂和他的挚爱。他的背影缩小，再缩小。我目送着，却不能追。

猛然悟出，父亲是神，我的守护神，有他在身边，便没什么可怕了。