素商之期，看着他静静的坐在银杏树下的木椅上，拿着一卷手卷，身边弥漫着淡淡的药香的背影，林荫道上的银杏树又落叶了，淡淡的，柔柔的清香浸满道路……

爷爷和银杏树，好像在我的记忆里，就不能分开。

爷爷学过医，在我的记忆里，爷爷的腰总是挺的直直的，穿着一身素色的长袍，常将一只手背到身后，走到他的身边，总会闻到一股股淡淡的药香，夹杂着淡淡银杏叶的香味，我喜欢这个味道，我觉得这是秋日里独特的香。

而使得我崇拜的，是爷爷的妙手回春，银杏树旁便是他的诊所。柔和的阳光透窗户洒进屋内，他，端坐在陈旧的木椅上，为患者们治病。我常爱坐在他诊位后的小凳子上，望着他的背影。淡定从容、沉着冷静是他的代名词，无论何时，他的腰总是挺的很直，他总是保持着平和的心态和专注的眼神，仿佛在岁月的舞台上演绎着生命的奇迹，我无数次看到患者的脸上绽放出笑容，爷爷曾对我说，那是对生命重新充满希望的笑容。年少无知，只是似懂非懂的点头。

我喜欢将银杏叶夹在爷爷的手卷里，爷爷发现后，总是笑着将银杏叶拿出来，插在我的头上。“爷爷，为什么银杏叶的中间会有一道裂口嘞？”我指着插在头上的银杏叶问道，“他们的裂口，就是世上的人们的伤心往事，世界上每有一个人不开心，树上便会多一片银杏叶哦！”儿时的我一知半解的听着爷爷的话，我便告诉爷爷，“我要像爷爷一样学医，治好他们的裂口。”爷爷只是笑了笑，轻轻的摸着我的头。

东流逝水，叶落纷纷，时间似乎过得越来越快，岁月的沙漠化一年胜过一年，尤其是对爷爷，从牙齿到骨骼，他身上所有坚硬的地方都在迅速的钝化、脆弱。他，依旧喜欢静静的坐在银杏树下的木椅上，喝着刚砌好的乌龙茶，偶尔传来几声咳嗽，望着他的背影，不知何时，记忆中那永远笔直的背竟也驼了下来，看着看着，我竟呆呆的入了迷。他转过身，将我叫到跟前，问了我一句，“你觉得，现在还有多少人想学医呢？”我没有回答，也不知怎么回答。不知什么时候，飞速的时代，现代化的设备，这些竟都悄然发生了变化，竟都没有人告诉他，只留他一人，在过去的记忆里，陪着那枯树上奄奄一息的银杏。随着，时钟滴答滴答的声音，爷爷的眼神逐渐黯淡了下来，银杏树也悄无声息的落下了一片银杏叶。

十月的清晨，银杏树又落叶了，我坐在银杏树下的木椅上，拿出书卷里夹着的一片银杏树标本，恍惚间，又看到了那个隐于深秋中的背影……