一个清爽的春日，我和家人一同登山。途中，我偶然遇见了一朵兰花，它虽不如周围的野花艳丽，但却有着独特的魅力。白色的花瓣时而露出一角，时而又隐没在叶子之间，宛如一位隐士。这朵不起眼的兰花让我想起了家乡养在姥爷家阳台上的那盆君子兰。在那些郁郁葱葱的叶子里，也曾孕育着一朵美丽的花蕾。

姥爷家在一个不起眼的小区，虽不起眼，却几乎承载着我童年寒暑假的全部记忆。姥爷喜欢养花，阳台上种着各种各样的花儿，五颜六色的，让人眼花缭乱。但是，最吸引我的却是一盆君子兰，它虽不像其他花儿那样艳丽，但却散发着一股清香，总让人感到宁静和舒适。每次站在阳台上，我都会停下来，仔细地欣赏它，我的姥爷也是这样。阳台上的每一盆植物都像姥爷的宝藏，特别是那盆君子兰。姥爷细心呵护着它，一如细心呵护我一般。

姥爷总是会用各种办法逗我开心。记得有一年过年回家，姥爷带回了一串十来米长的彩灯，它们在黑暗中闪烁着五彩斑斓的光芒，照亮了整个客厅。我被这炫彩的光吸引，玩得不亦乐乎。我把彩灯一会儿缠满全身，一会儿拖着满屋跑，笑得前仰后合。姥爷也跟着我跑来跑去，时不时伸手呵护着我，生怕我一个得意忘形而摔倒。看着我开心，姥爷也笑得合不拢嘴。而阳台上那盆君子兰，也在这灯光的映射下，悄悄地绽放出了花苞，为这美好的时刻增添了一份祥和与温馨。

姥爷家前面是汉江，江边有一片杉树林，那里是我儿时的天然游乐场，同时也是我姥爷的钓鱼场。记得有一次，我们在林里野炊，姥爷拎着一条肥美的大鱼朝我们跑过来，边跑边喊着：“又钓到一条！”我和爸爸都惊呆了。现烤的鱼只用撒上一点盐，味道就十分鲜美，那是往后的很多年，我都不曾吃到过的美味。我品尝着姥爷钓的鱼，感受着家乡的美好，那一刻，在我的记忆里开出了幸福的花。

2016年的夏天，我在老家度过了难忘的假期。我永远记得，那个凌晨四点的满天繁星的夜晚，姥爷永远地离开了我们。我们心痛不已，但生活还要继续。回到城市后，我常常想起姥爷钓的鱼，想起他呵护着我的双手，想起他那盆不起眼的兰花。说来也怪，无论姥姥后来怎样精心照料，它却再也没有开过花，仿佛也在悼念着失去的亲人。

阿德勒说，幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。姥爷虽然离开了，但他留给我的爱与关怀却永远铭刻在我的心中，封存在我幸福的童年里，然后在我余生的晦暗时刻，给我温暖和力量。就像那盆枝叶茂盛却不再开花的君子兰，如果它有记忆，那它的记忆深处一定开出了更加绚烂的花朵，就像我一样。