不论在冰原北国，或是在峻险巴蜀，还是在毓秀江南，我看过很多地方的云，也淋过很多地方的雨。不过，能扣敲我心，我也甘愿应门的，也就两处——一处是巴东巫峡的云雨，还一处，就是这滇南之境的云雨。

巴蜀巫峡的云最出名。“旦为朝云，暮为行雨。”宋玉的《高唐赋》是道尽了巫峡云雨的迷离变换，在神女峰之巅，伸手抓云，却又旋即滑过你的手腕，绝壁边打个转，化作雨下去了。总之，巴蜀的云，很轻，很飘，雨也不似雨，水汽一般缭绕。

滇云滇雨，便不是如此。写云南的云的诗文其实不多，出名的只是西南联大办学期间教授们有感而来的，沈从文的《云南看云》便如此。中国众多省份里，带“云”字的，也就云南，可见云之于云南，犹洞庭湖之于湖南，黄河之于河北。

能在一片天空里同时看见四种自然色彩的，不多。天空，是蓝透了的，东边的云是白的发亮，西边的云确似骤雨前的警告，又是灰，又是黑。云也分层次，远一点是轻纱，近一点是叠浪，一片天空一阵云，一向方位一番景。色相不同，风味各异，原地来打一圈转，也览遍了种种云，这种感觉，仿佛天空就是人为的幕布，叫人特地放了，一处一处，不似是真的。

如果说巴蜀的雨是纱，湖湘的雨是刀，北国的雨是幕，江南的雨是丝，那滇雨就是四不像。没有狂风骤雨裹挟而至的暴虐，也没有淅淅沥沥缠缠绵绵的情思。只是有些像个孩子，前一秒还碧空如洗，下一秒就乌云盖顶，却有时还“东边日出西边雨”。

滇云，滇雨，没有儿女情长，不似巫峡的云雨之欢。云厚实，雨也厚实，却不厌人。这里的云雨，更像是在诉说。云是那么质朴，不加修饰却也繁华过人，倒映在每一个滇民清澈的眸子里。黝黑的皮肤，庇护在宽大厚实的滇云之下，一方水土一方人，一方云彩一方情。滇南的人们，便是在这朴素的云下长大。云南是抗战的大后方，是历经战火摧残的。那时的云，是灰蒙蒙的，那时的雨，便开始诉说，滴滴答答打在街道上，打在瓦楞上，打在那些因战火南迁的联大学子的心里。铁皮屋下，雨打屋顶的嘀嗒声却也似战鼓一般铿锵，打乱了教授们的思绪。这些雨，在向远方的客人们，诉说家国的悲哀，尽道民族的苦难。学生们，教授们，也停下来，静坐听雨，以崇敬的姿态，生怕打断了惊动了这位遍体鳞伤的老人，一时间无人说话，只有嘀嗒声叩击心门。

而如今，硝烟散去，蓝天白云回来了。还给这些饱受战火煎熬与摧残的纯朴的人们一片欢畅。但是，历史会被铭记，云滇之处，绝非“佛狸祠下，一片神鸦社鼓”，那不疼不绵，滴滴答答，叩击心门的雨声，还会常来，在云朵让我们记起滇南纯朴的同时，也记起那些光荣的，前仆后继的，奋不顾身的，先辈们！滴滴答答却铿锵有力，那是一种来自乌云深处的闪电，来自暴风雨中的雷声，于无声处有声。

我看见的，欣赏的，是滇南纯粹的云，也让位给滇南的雨，就像一个人内心的痛楚，不时要发泄，要讲讲，要给更多人也听到的……