每当回到故乡，我都会去听听小镇的雨。

撑着伞漫步在桥上，看着雨水冲刷着世间的一切，将尘烟褪去，将浮躁过滤，留下小镇最朴实的样子。小雨初霁，苍霭缥缈，显得小镇若隐若现，似漂泊不定的仙岛。

在小镇听雨是最有趣的。当细雨乍至，轻叩翠竹苍兰之时，便有“大珠小珠落玉盘”之妙音了。跌宕起伏、起起落落，如金珠落地一般；大大小小、响响沉沉，似万马奔腾而来；清清脆脆、细细粗粗，又如纤纤玉手拨弦丝一般。闲倚小镇茶铺，泡上一杯龙井，看茶叶随雨声而舞动。手握玉杯，嗅青石板上褪去沥青的味道，极目远眺，端详饱经沧桑剥去粉饰的墙，别有一番趣味。

“雾雨不成点，映空疑有无”，当清凉的风带着海棠花香飘拂而来，我不禁心生感慨:雨之起落，那永远不变的循环，不就是为了氤氲于天地间的请凉吗？它为我们的生话奏起了另一支咏叹调！听那雨声，仿佛听到了“物是人非事事休。欲语泪先流”的愁绪，李清照无语之泪，不正如这雨吗？听那雨声，仿佛听到了“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”的感慨，黛玉那锁眉情愁之意，不正如这雨吗？听那雨声，仿佛听到了“国破山河在，城春草木深”的叹息，杜甫那剪不断的忧国之情，不正如这雨吗？

雨仿佛听懂了我的心思，竟变得欢快起来。小池塘上的荷叶浮浮沉沉，仿佛在跳着优美的舞蹈。手握青花瓷瓶，看那无语的历史在瓶身划过，这沉沉浮浮的绿，是千古金粉所凝？在这倾盆大雨中，我释然，心乐之。雨声点点，是在告诉我要有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的自信；雨声点点，是在歌唱着“采菊东篱下，悠然见南山”的闲情；雨声点点，是在呐喊着“会当凌绝顶，一览众山小”的豪气。人生有何难？只要激情满怀。正如这时急时缓的雨，明知终究会落回这小镇，但它们仍然尽情地淌过每一片瓦，每一块砖，因为它们明白，这是个结束，也是个开始。

走入雨中，收伞，让雨水冲去心中的阳霾，让雨声点点拨动我心中的情丝，顿觉无比畅快。渐渐地，雨停了，那小镇被薄薄雾气笼罩，古城上的藤蔓滴滴露水闪烁。“看庭前花开花落，望天上云卷云舒。”乌黑的燕子划过天际，飞向了一望无际的田野。

小镇的雨声还回响在耳边，我笑了，小镇笑了，雨也笑了。

教师点评：读过这篇写景散文，不禁感叹——作者的构思着实精妙！一来，赏雨转化方式，取“听雨”为用，写雨则拓宽思路，调动感官、触动感受，于是且看且听，且听且多角度全方面地感知雨、体味雨、解读雨。二来，听雨不止听雨声，还要听雨落的频率、雨打的力道、雨下的程度，《听雨》便不止关于雨声，还关于雨落时的心境、雨打时的思考、雨下时的遐想联翩。三来，在心境变化间、思考加深时、联翩而来的遐想不断充盈内心的过程中，那些契合的、相关的、更添美感与意境的诗词歌赋纷至沓来，穿梭在文章的字里行间，也倾诉着作者的思绪情感——如此，我们可以总结一下精妙之所在：一来，写雨的文章在不同的切入下有了新颖的视角和新鲜的呈现，二来，赏雨的文字在逐步深入的感受和描述中勾画出了景致，也点染出了意境，三来，融情于景、寄情于景可借直抒胸臆，更可借诗词歌赋，前者直观直白，后者委婉浪漫，二者相融自然而然，更具感染力。有诗意的雨，有雨声的诗，有温润的浪漫，有氤氲的美感，文章实在精彩！