我和奶奶不相见已将近两年，我最不能忘记的是她的手。

奶奶一直都很忙，无论是寒冬还是酷暑，都能见到她忙碌的身影。有时我早上醒来，就不见她微微佝偻的背影、有时临近傍晚，才能看见远远走来一个背着箩筐的人，那是我的奶奶。

小时候，父母在外工作，我在家乡同爷爷奶奶一起生活，奶奶总是接各种各样的活，记的以前每年仲夏夜，家里独剩我与她二人，我们就在客厅一起做灯笼。奶奶站在架子旁，转动摇杆，使灯笼的“骨架”旋转，她再快速地拿起刷子，粘上胶水，挥挥洒洒往灯笼“骨架”上抹，像艺术家在绘画一幅气势磅礴的山水画。接着，奶奶拿起一旁的灯笼纸，趁着胶水未干，细致地往上贴。架子上挂着一盏灯，泛白的灯光洒在那双满是褶皱的手上，多了几许苍老，却又那么灵活。不知那双手背负着多少：柴米油盐？又或是碎银几两。奶奶熟练地把灯笼雏形卸下，丢给我完成最后的收尾工作。起初还不以为然，收尾的相当轻松，后来我的双手满是胶水，隐隐疼痛，再扭头望向奶奶，她还是一如既往重复先前动作，速度不减，始终如一。她的手仿佛机械般转动摇杆、粘胶水、贴灯笼纸、卸灯笼……不知不觉就到了深夜。

每年四、五月份，奶奶都会带我去插秧苗，与其说是插秧，不如说是躺在用秸秆铺成的大床上，懒洋洋地看着农家人辛勤插秧。奶奶插秧时，左手拿着秧垛子，右手拿着秧苗，弯腰，抬手，插秧，一气呵成。看似简单，实则不然，奶奶说：“在右手往下插的瞬间，要用手指迅速戳一个坑，这样才能防止伤及秧苗根部哩。”

天色渐晚，太阳收走最后一丝锋芒，结束了一天的劳作，奶奶牵着我回家。我们大手牵着小手，奶奶手上的老茧虽膈得我手疼，但却很温暖。一路上我和她分享今天看到了哪些好玩的，抓到了哪些小虫子，她静静的听着，时不时笑笑。长长的路我们慢慢地走，深深的话我们浅浅地说。

时序轮替，始终不变的是奶奶那双手，那双饱含思念的手。