"春江潮水连海平，海上明月共潮生。"张若虚笔下的四时流转，原是天地间最动人的琴弦。我在江南老宅的雕花木窗下，听风拨动这亘古的乐章，檐角铜铃叮咚作响，恍若时光的注解。

春日的韵律是王维在辋川别业研开的墨。新雨初霁，青苔漫上石阶，我总爱学陶渊明采薇东篱，却总被满园的辛夷花绊住脚步。"涧户寂无人，纷纷开且落"的寂寥里，藏着李清照"卖花担上，买得一枝春欲放"的灵动。东风拂过池塘，惊醒了白居易笔下"乱花渐欲迷人眼"的诗情，柳浪深处，仿佛看见杜牧骑马过虹桥，挥就"春风十里扬州路"的疏狂。

夏日的韵律是杨万里笔尖跳动的金线。蝉声初起时，我常倚在老宅的美人靠上，看荷塘里"接天莲叶无穷碧"的绿意漫成苏东坡的《赤壁赋》。雷雨骤来，檐下叮咚声忽然化作李贺"玉盘大小乱珠迸"的奇想。待到云破月来，又见辛弃疾在"明月别枝惊鹊"处，把整个江南的星子都揉进了词章。

秋日的韵律是李商隐砚池里凝结的琥珀。当木樨香漫过石阶，我总想起杜甫"万里悲秋常作客"的羁旅，却在满城银杏里遇见王维"空山新雨后"的禅意。雁阵掠过天空时，仿佛看见范仲淹在岳阳楼上挥毫，将"先天下之忧而忧"的胸襟，写进洞庭湖的秋波。桂子落尽时，张继的"月落乌啼霜满天"又在寒山寺的钟声里苏醒。

冬日的韵律是白居易炉边温着的绿蚁新醅。当霜花爬上窗棂，我总学柳宗元在"独钓寒江雪"时，却在红泥火炉旁读到陆游"梅花欢喜漫天雪"的傲骨。待到雪霁天晴，忽见王安石在"墙角数枝梅"里藏起整个宇宙的清芬。檐角冰凌滴落的刹那，杜甫"窗含西岭千秋雪"的意境，正与屋内蒸腾的腊八粥香气相融。

四时更迭的琴音里，我读懂了《诗经》里"四时和其天序"的智慧。当暮色漫过老宅的飞檐，我听见时光在青砖黛瓦间轻语：最美的风景不在季节的彼岸，而在我们凝视当下时，眉间那抹与万物同频的笑意。